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S-a întâmplat într-o seară de decembrie, la Biblioteca Naţională. 

Sătul de fișat, conspectat, adnotat, subliniat, discutat, analizat, meditat 
cât a fost ziua de lungă, cu ochii usturându-mă și mâna ca plumbul, am lăsat 
stiloul jos și mi-am ridicat privirea. 

În jurul meu, spinări încovoiate deasupra meselor, creştete lucind în 
lumina lămpilor și pereți lungi acoperiți cu șiruri de cărți închise, mute, de 
nepătruns. Un clei lichid de un verzui posomorât înghețase Sala Mare într-o 
tăcere încremenită. Nimic nu se clintea. În aer adăsta mirosul acela de praf 
curat, praful stârnit în fiecare dimineaţă. 

„Cred că visez... Parcă nu mai trăiesc... M-am înţepenit într-o 
nălucire...” 

Pentru prima oară am simțit că-mi urăsc munca. M-am uitat la 
maldărele de dosare ca la niște lucruri îndepărtate, străine, dosarele mele 
deasupra cărora stăteam aplecat de ani și ani îndemnat de travaliul de 
erudit, de studiul lingvisticii medievale, care nu mai interesa pe nimeni 
altcineva, nici măcar pe mine. 

O umbră s-a prelins sus de tot, în lungul vitraliilor întunecate. 

M-am uitat de jur împrejur. 

Capetele aplecate erau adâncite în gânduri. Dacă din când în când ochii 
nu li s-ar fi mișcat îndărătul ochelarilor de baga, ai fi băgat mâna-n foc că 
sunt morți. Citeau; ca niște șopârle care rămân neclintite câtă vreme digeră 
o insectă, absorbeau cunoașterea, se pătrundeau de amintirile omenirii, se 
consacrau esențialului. Ce plicticoasă e veșnicia atunci când durează în 
timp... 

Aşa că m-am ridicat. 

Am cântărit din priviri toate capetele acelea. Ah, nici unul nu bănuia 
nimic!... 

Cu un zâmbet sardonic, m-am înfundat în sala cataloagelor de la subsol. 


Mă hotărâsem să încalc legea: aveam de gând să citesc ceva pur și 
simplu de amorul artei! Uite-aşa. Pentru plăcerea mea. Aveam să nesocotesc 
codul nescris al savanților și să-mi irosesc timpul cu nimicuri, să citesc de 
dragul lecturii... O crimă în toată puterea cuvântului! 

M-am pornit să rătăcesc cu ochii închiși printre fișiere, să deschid 
sertare la nimereală şi să scot fişe la voia întâmplării. După care, fără să am 
habar despre ce carte e vorba, m-am dus la bibliotecar și i-am înmânat cota. 

Pe urmă m-am întors la locul meu din osuarul Sălii Mari şi preţ de vreo 
zece minute, cât am aşteptat să-mi aducă volumul cerut, am râs fericit în 
sinea mea. 

În cele din urmă ajutorul de bibliotecar mi-a adus o carte veche legată în 
piele roşie cu tranșe violete: Dicţionarul patriotic, lucrarea unui oarecare 
Fustel des Houilleres publicată în 1789, format in-quarto, la Nicéphore 
Salvin. 

Minunat! Habar n-aveam de existenţa cărții ăsteia. 


Am deschis volumul la voia întâmplării și la pagina 96 am dat peste 
următorul articol: 


EGOISM (termen din filozofie): Egoist se numește cel care socotește că nu există decât el 
pe lume, iar cei din jur nu-s alta decât năluciri. Spre marea ruşine a spiritului uman, la 
începutul veacului acestuia a trăit la Paris un bărbat ce și-a legat numele de această sminteală, 
un oarecare Gaspard Languenhaert, de fel din Republica Olandeză. Se spune că era atât de 
frumos şi atât de bine făcut, că femeile singure ar fi fost de-ajuns ca să aibă Parisul la picioare, 
însă adevărata lui amantă era filozofia și de aceea a vrut să se distingă printr-o doctrină. Atras 
de filozofia engleză atâta cât să-i înțeleagă problemele, dar nu îndeajuns pentru a le rezolva, 
Languenhaert a pornit de la câteva remarci de bun-simt, trăgând însă niște concluzii de mirare. 
Astfel, zicea el, ori de mă ridic până-n tăriile cerului, ori de mă prăbușesc în abisuri, nu-i cu 
putință să ies din mine însumi și numai de propria-mi gândire sunt conştient. Așadar lumea nu 
există în sine, ci în mine. Prin urmare viața nu e altceva decât propriu-mi vis. Prin urmare eu 
singur sunt întreaga realitate... 

După spusele contemporanilor, tânărul trecuse cu zâmbetul pe buze de la bănuiala 
îndreptățită cu privire la limitele cunoașterii omenești la afirmaţia că lucrurile nu există decât 
în, prin Şi pentru el. Aşa că bătea saloanele în căutarea unui public numeros dinaintea căruia să 
proclame că e singurul om de pe pământ, urmărindu-și cu îndârjire partenerii de discuție ca să 
le explice că ei nu există, ținând-o una şi bună, cu paharul în mână, că materia e o ipoteză 
futilă, vorbind, perorând, argumentând, ținându-se scai după toți mondenii ca să le spună că el 
și numai el există cu certitudine și că existența universului depinde numai şi numai de voința 
sa. Lumea îi aprecia verva și se arăta amuzată de discursul lui, astfel că, preț de câteva luni, a 
fost excentricul indispensabil al oricărui salon. 

Dar în scurt timp bunul-simț astupă urechile acelora pe care curiozitatea îi îndemnase să le 
facă pâlnie. Succesul lui a avut așadar viață scurtă. Lumea l-a bănuit că de fapt e sincer, adică 
nebun, așa că oamenii cu judecată l-au îndepărtat curând. 


Viitorul le-a dovedit că au avut dreptate, întrucât, odată alungat din societate, tânărul a pus 
bazele unei Secte a Egoiștilor pentru a avea dinaintea cui să înceapă iar să delireze. S-au reunit 
săptămână de săptămână vreme de câțiva ani în satul Montmartre un grup de indivizi fiecare în 
parte crezându-se singurul om care există cu certitudine şi unicul pentru care universul există 
la rândul său. Oare ce puteau să-și spună când se întâlneau? De bună seamă că discutau, dar 
oare s-or fi înțeles vreodată? La un moment dat, din lipsă de discipoli, Secta Egoiștilor a 
încetat să mai ființeze. Gaspard Languenhaert a publicat o lucrare intitulată Încercare de 
metafizică nouă, dar n-a avut cititori, nu şi-a găsit adepţi și s-a pomenit din nou singur. Însă ce 
importanță ar fi putut avea aceasta pentru cineva cu ideile lui? 

A murit curând, la Paris, în 1736, din pricina unei doze mult prea mari de opiu, sătul 
pesemne de a mai purta el singur pe umeri povara întregii lumi. Gândirea sa nu i-a înrâurit în 
nici un fel pe contemporani și cu atât mai puțin posteritatea. 

Dar, daci acest lucru s-ar fi întâmplat cumva, n-ar fi fost în răspăr cu propria-i doctrină? 


Eram uluit. 

Așadar cineva, într-o bună zi, în istoria umanității, teoretizase exact 
ceea ce simțeam și eu adesea, sentimentul care pusese stăpânire pe mine 
mai adineauri... senzaţia ameţitoare că restul oamenilor și lucrurile nu 
există... ideea că sunt singura conștiință vie, pierdută în mijlocul unui 
univers iluzoriu... îndoiala, îndoiala jilavă, molatică, învăluitoare, care 
golește realul de realitate... 

M-am uitat de jur împrejur. Căpăţânile nu băgaseră de seamă bucuria 
mea. 

M-am repezit la subsol. Trebuia neapărat să aflu mai multe. Trebuia să 
pun mâna pe cartea aceea, cum îi zice, Încercare de metafizică nouă. 

Oboseala mi s-a risipit ca prin farmec, am răscolit metri de fişe, am 
căutat prin tone de cataloage, ochii mi s-au limpezit și au scrutat microfilme 
după microfilme, i-am chemat în ajutor pe bibliotecari... 

Trebuia să aflu absolut tot despre Gaspard Languenhaert. 

În zadar! Nimic! Nici o informaţie. Nici măcar una. 

Când, deodată, mi-am amintit! în secolul al XVIII-lea nu erau prea 
riguroși în privința grafiei numelor proprii, așa că am încercat în toate 
felurile: Languenhaert, Languenert, Leguenhaert, de Languenhaert, van 
Languenhaert, van de Languenhaert, de La Guenherte... Nimic. Cataloagele 
rămâneau mute. 

Mă simţeam sfârșit, dar nu m-am lăsat. Am strâns din dinți și-am sărit 
în picioare: nu puteam pleca până nu aflam măcar o informație. 

Mi-a venit ideea ciudată să caut în microfilme data morţii. În arhiva 
regală? Nu figura. În registrele de la morga din Châtelet? Nu figura. Cu 
toate că mă îndoiam că un suicid ar fi avut ce căuta în registrele 


Arhiepiscopiei Parisului, am căutat și acolo: nici în arhiva lor nu figura. Am 
parcurs listele cu concesii făcute celor vinovați de acest păcat ale tuturor 
cimitirelor din oraș, acte notariale, testamente, am încercat tot, toate 
numele, toate datele, mi-au defilat pe dinaintea ochilor mii de morţi, am 
pronunțat, pentru prima oară după secole întregi, numele celor care nu mai 
erau decât ţărână, viermi şi putregai, am zgâlțâit umbrele, am răvăşit 
duhurile... Nici printre ele nu l-am găsit. 

Așadar Gaspard Languenhaert avusese dreptate să creadă că lumea e 
propriu-i vis, de vreme ce aceasta încetase să existe în chiar clipa dispariției 
lui şi uitase să-i consemneze absenţa... 

Un pic de mister te ațâţă, prea mult te obosește. Cineva m-a bătut pe 
umăr. Supraveghetorii au venit să-mi repete că biblioteca se închide. M-au 
condus de braţ până în curte. 

Şi acolo, sub lumina palidă a lunii, acolo, între pământ şi stele, mi-am 
deșertat vezica meditând la destinul celui care credea că lumea se reduce la 
el și în urma căruia nu rămăsese nimic. 

La doi pași mai încolo un câine mă privea, mirat că e cineva în stare să 
slobozească atâta urină dintr-odată. 

În streaşină, un greiere îşi susținea programul nocturn. 

Luna, în schimb, nu se gândea la nimic. 


A doua zi era duminică, iar eu uram duminicile. Aș fi sărit cu dragă 
inimă peste această zi inutilă, dar o conspirație universală născută din 
acțiunile reunite ale legii, Bisericii și veselului consens al miilor de imbecili 
mă obliga să mă distrez, pe mine, care nu iubeam decât munca. Mă izbeam 
de ușile închise ale bibliotecilor și în vitrinele oblonite ale hbrărulor: eram 
condamnat la odihnă. 

Ce se-alege de un cercetător care nu cercetează? Praful, ajunge un om 
obișnuit. Şi mă mâhneam gândindu-mă în ce măsură aș putea ajunge ca toți 
oamenii. 

În rest, dimineţile de duminică îmi aduceau invariabil aminte că sunt 
murdar, obosit, că în chiuvetă mă așteaptă vasele soioase, că ghemotoace de 
praf se aleargă în lungul plintelor, că hainele îmi miros a burlăcie... Nu-mi 
mai rămânea decât să rânesc până noaptea. 

Dar în duminica aceea la căpătâiul patului meu mă aștepta umbra lui 
Languenhaert. Încântat peste măsură, am aruncat cât colo mătura și cârpa şi 
am ieșit în oraș ca să visez în voie. 

Simţeam nevoia să merg. 

Necunoscutul Languenhaert deja nu-mi mai dădea pace. 

Cheiurile Senei sunt numai bune pentru meditaţie și reverie; frumuseţea 
lor îți linişteşte spiritul, iar lărgimea ţi-l eliberează. Acum îmi reproșam 
entuziasmul facil din ajun: chiar făcusem o descoperire? Gaspard 
Languenhaert chiar a existat cu adevărat? Totul părea din cale-afară de 
ciudat: dispariția scrierilor lui, faptul că Istoria îl ignoră și mai cu seamă, 
mai cu seamă, absența inexplicabilă din toate registrele de stare civilă... 
Gaspard Languenhaert nu e probabil decât o mistificare, iar Fustel des 
Houill&res l-a inserat în dicționarul său din pură malițiozitate. Pe vremea 
aceea, lumea era flămândă de astfel de fabulații. 

Parcă-mi părea rău că lăsasem baltă curăţenia... 

Eram aproape de Pont-Neuf și m-am oprit la tarabele buchiniștilor; te 
îmbiau ca întotdeauna cu aceleași obișnuite rarităţi, romane vechi proaste, 
sortite să zacă-ntr-un dulap, enciclopedii medicale și tehnice depășite și un 
belșug de almanahuri, calendare, pliante publicitare și cărți poştale de pe 


vremuri. Mi-am ascuns dezinteresul îndărătul unei curiozități de paradă și 
mi-am lăsat privirea să alerge peste îngrămădeala de cărți. 

Dar sub platanul de pe cheiul Grands Augustins privirea mi-a fost atrasă 
de un volum despuiat de coperte, fără titlu și fără autor. L-am deschis. 

Era Galerie des grands hommes, o antologic de gravuri după tablouri, o 
lucrare scoasă la tipografia Mallin Mallier, cu privilegiu regal, 1786. 

M-am apucat s-o frunzăresc. 

Sub degete mi-au defilat reprezentările grosiere ale lui Racine, 
Corneille, Boileau, Richelieu, Bergerac, Fontenelle... pe urmă, ceva mi-a 
prins privirea. Am dat înapoi; el era: pe versoul unei gravuri, în josul paginii 
anunțând tabloul următor, stătea scris Portretul lui Gaspard Languenhaert 
făcut de Vigier, gravură de Malcombe. Ochii mi-au zburat la pagina 
următoare ca să-l vadă. 

Oroare! Era o reproducere rudimentară a portretului lui Diderot pictat de 
Van Loo. 

Nu mai înţelegeam nimic. 

Nici nu apucasem să-l găsesc, că Languenhaert îmi și fusese luat... 

Diderot în locul lui Languenhaert? Era vorba de una și aceeași 
persoană? 

M-am uitat cu mai multă luare-aminte. Lipsea o pagină. O rupsese 
cineva. Se mai vedea o fâșiuţă de hârtie lângă cotor, dovada că gravura cu 
pricina existase, dar fusese smulsă. Portretul lui Gaspard Languenhaert se 
găsise prin urmare în acest volum! 

Bucuria a luat locul dezamăgirii. Îndoielile mi s-au risipit. Şi ce dacă îi 
furaseră portretul? Acum știam precis că Gaspard Languenhaert nu era nici 
o închipuire, nici o glumă proastă; lumea auzise de el, la sfârșitul secolului 
în care a trăit se bucura de prețuire, figura în Galerie des grands hommes. 
Am privit cu duioșie rămășița paginii smulse și mi-am plimbat degetul de-a 
lungul ei de parcă mi-l înfățișase pe Gaspard viu. 

— Stimate domn, dă-mi voie să-ți spun că divaghezi. Mai rău, ești pe 
alături! 

Am tresărit și m-am întors: un bătrân înalt și deșirat mă ţintuia cu 
privirea. Ochii lui de un albastru oţelit mă sfredeleau. Nasul lui mă făcea să 
mă gândesc la un vultur. Nu-mi spunea nimic, dar îmi citea gândurile. 

— Ce vreţi să spuneţi? 


Bătrânul a început să se frământe, iar agitația lui neașteptată era la fel de 
tulburătoare ca și neclintirea de adineauri. Şi-a scos ochelarii cu gesturi 
largi, și-a tras sufletul și a oftat scrutând cerurile cu privirea deznădăjduită: 

— Volumul ăla n-are nici o valoare. E un fals. 

— Cum adică un fals? Ce anume-i fals în el? 

— Totul, dragă domnule, totul! Sunt copii după tablouri care n-au 
existat niciodată! Numele gravorilor sunt invenții! Nu se spune un cuvânt 
despre autorii lucrării! O glumă proastă, domnule, o farsă, o jucărea! 

Părea deosebit de mândru de ultima găselniță. 

— Am vrut neapărat să vă spun adevărul, domnule, pentru că, vedeți 
dumneavoastră, noi avem un principiu, și anume nu ne mințim clienţii, nu 
încercăm să le ascundem adevărata valoare a mărfii. 

Era anticarul! Unde mi-o fi fost capul? Vânzătorul, abil, căuta să-mi ia 
ochii la început cu cinstea lui, ca să mă îmbrobodească pe urmă mai cu 
spor. 

— Dar nu sunt toate false, am zis prostește. Ceilalți oameni înfățișați 
aici au trăit bine mersi. 

Puțin îmi păsa de lipsa autenticității gravurilor și de minciunile 
editorului; mie mi-era frică să nu rămân fără Languenhaert. 

Bătrânul s-a uitat la mine mai întâi mirat, pe urmă bucuros de-atâta 
prostie: mă dibuise eram fraierul perfect. M-a bătut părintește pe umăr. 

— De bună seamă că n-o să-i treacă nimănui prin cap să pună la 
îndoială faptul că Racine, Corneille ori Molière au existat de-adevăratelea. 
Însă văd că domnul e amator de texte frumoase, aşa că i-aş recomanda mai 
curând aceste ediţii de opere complete ale căror... 

— Nu mă interesează. Eu vreau lucrarea asta, i-am răspuns scurt. 

Cu avântul tăiat, bătrânul hoţoman a lăsat jos volumele pe care dăduse 
să mi le arate. 

— Face trei sute dc franci. 

— Nici pomeneală. Albumul are un defect: îi lipsește o pagină, şi 
anume chiar aia care mă interesează de fapt. 

Mi-a smuls cartea cu mănușile alea fără degete, murdare, și a deschis la 
locul cu pricina. Şi-a așezat mai bine ochelarii și a rostit cu afectare: 

— Dar nu e vina mea, domnule dragă. Dacă o să examinaţi cu luare- 
aminte tăietura, o să vedeţi că e foarte curată, ceea ce înseamnă că volumul 
a fost ținut deschis cu o greutate sau o menghină, iar foaia a fost îndepărtată 


cu o lamă și o riglă. De altfel, dacă o să aveți bunătatea să vă uitaţi atent, o 
să constatați că tăietura c ușor îngălbenită, ceea ce înseamnă că e veche. 
Poate la fel de veche ca volumul însuși, cine știe? 

Avea dreptate... la fel de veche ca volumul însuși... 

— Aşa că, ţinând cont de starea ediției şi de aspectele asupra cărora mi- 
ați atras atenţia, vi-l las la două sute. 

I-am plătit, dar nu i-am mulțumit, pentru că știam că la atâta avea de 
gând să-l lase din capul locului. Nerăbdător să rămân singur, am grăbit 
pasul cu comoara mutilată sub braţ. 

Așadar Gaspard Languenhaert trăise de-adevăratelea: aveam nu numai 
dovada tangibilă a existenţei lui, dar poate și pe aceea a unei conspirații 
menite să-i șteargă urmele. De ce îi cășunase cuiva pe poza lui? Pe cine mai 
bântuia încă, după atâta vreme de la moartea lui? Cine a vrut să-i șteargă 
urmele? 

M-am întors acasă. 

Noaptea m-a găsit prăvălit în fotoliu, cu braţele atârnând, gândindu-mă 
la acest destin misterios căzut în uitare. Am aprins lampadarul, iar ochii au 
început să mi se plimbe fără răgaz de la legenda care anunţa portretul lui 
Gaspard Languenhaert la gravura lui Diderot care, din greșeală, se găsea pe 
pagina următoare, așteptând cine știe ce minune, de parcă sub privirile mele 
pendulând între pagini imaginea smulsă ar fi putut reapărea. 

Deodată am sărit în picioare şi dintre volumele cu coperte verzi ale 
operelor lui Diderot l-am scos pe acela reunind scrierile de tinereţe. Am 
răsfoit surescitat La promenade du sceptique şi am găsit fragmentul pe care, 
de atâtea ceasuri, îl aveam în minte fără să-mi dau seama, textul care 
povestește întâlnirea lui Diderot cu niște filozofi ciudaţi: 


„„„Alături de ei pășesc fără nici o regulă și orânduială figuri și mai neobișnuite: sunt cei 
care susțin fiecare în parte că sunt singuri pe lume. Ei nu admit decât existența unei singure 
ființe, iar această ființă gânditoare nu-i alta decât ei înșiși: de vreme ce tot ceea ce se petrece 
înăuntrul nostru nu sunt decât impresii, aceștia neagă că ar exista altceva în afară de ei şi aceste 
impresii; astfel ei sunt deopotrivă amant şi amantă, părinte și copil, răzor de flori și cei care-l 
calcă-n picioare. Zilele din urmă am cunoscut un asemenea om, care m-a încredințat că e 
Virgiliu. „Ce fericit ești, i-am răspuns, să fii nemurit de divina Eneidă!” „Poftim? Eu? a zis el. 
Asta nu mă face cu nimic mai fericit decât pe tine.” „Ce idee! am continuat eu, dacă ești cu 
adevărat poetul latin (ori tu, ori altul, tot aia), recunoaște că ești cu mult mai demn de stimă 
datorită lucrurilor mărețe pe care le-ai plăsmuit. Ce pasiune! Ce armonie! Ce stil! Ce descrieri! 
Ce ordine!” „Despre care ordine vorbeşti? m-a întrerupt el. Nu-i nici umbră de ordine în opera 
în chestiune: e o țesătură de idei care nu duc niciunde și, dacă ar fi să mă felicit pentru vreo 


realizare din cei unsprezece ani în care am reușit să însăilez laolaltă zece mii de versuri, ar fi 
pentru că mi-am făcut, în treacăt, câteva complimente destul de izbutite pentru abilitatea de a- 
mi supune concetățenii prin exilarea lor şi de a mă onora cu numele de tată și apărător al 
patriei, după ce am fost tiranul ei.” La toată această galimatie am făcut ochii mari și am căutat 
să conciliez idei atât de disparate. Virgiliu cel de dinaintea mea a băgat de seamă că discursul 
lui mă stânjenește. „Nu mă înţelegi, a continuat el. Ei bine, eram în același timp Virgiliu şi 
Augustus, Augustus și Cinna. Dar asta nu e tot; astăzi sunt cine vreau să fiu și am să-ți 
demonstrez că poate sunt chiar tu însuţi şi că tu nu ești nimic; chiar de mă ridic până-n tăriile 
cerului ori chiar de mă prăbușesc în abisuri, nu-i cu putință să ies din mine însumi și numai de 
propria-mi gândire sunt conștient”, îmi spunea el cu emfază, dar a fost întrerupt de o ceată 
gălăgioasă care era pricina tumultului de pe aleea noastră. 


Nu mai era nici o îndoială. Cum să nu-l recunoști aici pe Gaspard 
Languenhaert, iar în ceata care-l urma, pe cei din Secta Egoiștilor? 

Am parcurs cu atenție notele de subsol: vreme de trei secole de studii 
critice, comentarii, ediții noi, nimeni niciodată nu şi-a dat seama la ce făcea 
aluzie Diderot în acest text! Şi, ajunși la capătul puterilor, cercetătorii 
făcuseră tot felul de supoziții: ba că era Malebranche, ba că Berkeley ori, și 
mai şi, caricatura lui Condillac, fiindcă fraza „chiar de mă ridic până-n 
tările cerului ori chiar de mă prăbușesc în abisuri, nu-i cu putință să ies din 
mine însumi Și numai de propria-mi gândire sunt conștient” se găsește și la 
începutul lucrării Essai sur l’origine des connaissances humaines, pe care 
Condillac a publicat-o în 1746, cu un an înaintea fanteziei lui Diderot. Însă 
eu eram singurul care știa adevărul: sursa era chiar Languenhaert, întrucât 
faimoasa sentință a lui Condillac se regăsea și în articolul lui Fustel des 
Houill&res, care i-l atribuise direct lui Languenhaert. 

Diderot mi-a confirmat deci teoria: aventura nebunească a lui 
Languenhaert și a sectei sale era o realitate istorică. 

Așa că, pentru prima oară, m-am hotărât să-mi iau vacanţă. La naiba cu 
toate cercetările mele, adio teză! Voiam să aflu mai multe și aveam de gând 
să mă dedic lui Gaspard. Începând chiar de a doua zi dimineaţă. 

Probabil că aşa am adormit. 


A doua zi, dis-de-dimineaţă, m-am năpustit la Biblioteca Naţională. 
Nimeni nu mă mai văzuse vreodată la ora aia; vioi, fericit, proaspăt 
bărbierit ca niciodată, am dat fuga la sala cataloagelor cu entuziasmul unui 
puști care își pierduse virginitatea în ajun. 

— V-aţi terminat teza? m-au întrebat alarmați vecinii mei de fiecare zi, 
capetele aplecate. 

I-am liniștit cu amabilitatea condescendentă a sufletelor fericite: 

— O să mă termine ea pe mine! 

Capetele se bâțâie de râs, dar nu din pricina glumei, obișnuită de altfel, 
ci de satisfacție. 

Am vrut să le dau apă la moară şi am adăugat: 

— Mai am cam... un an. 

Capetele s-au aplecat din nou deasupra pupitrelor. Douăsprezece luni de 
muncă pentru a duce la bun sfârșit o lucrare cam atâta estimează an de an 
fiecare cercetător, şi asta vreme de vreo douăzeci de ani; vorbele mele n- 
aveau nici o însemnătate... Să nu se creadă totuși că mediul academic e 
lipsit de milă! De obicei un cercetător e un animal capabil de afecțiune, care 
uneori se poate dovedi chiar o companie plăcută... Cu toate astea, unui 
erudit îi place cel mai mult la un confrate nu ceea ce-i diferențiază, ci ceea 
ce-i aseamănă: prizonieratul. Cercetătorii au unii pentru ceilalți un fel de 
camaraderie carcerală și îl urăsc cel mai mult pe prizonierul care se va 
elibera. Cum îi liniștisem în această privinţă, au pus neastâmpărul meu pe 
seama unui deranjament la stomac şi şi-au văzut de treabă. 

Din moment ce Languenhaert nu era un personaj inventat, ci unul uitat, 
trebuia, în mod logic, să caut mărturii ale existenței lui în scrierile 
contemporanilor săi; m-am hotărât să consult sistematic ziarele, cronicile, 
periodicele, almanahurile și revistele literare din epocă. Voiam să găsesc 
măcar sursele lui Fustel des Houilleres. 

Această trecere în revistă mi-a luat o săptămână: în cele din urmă am 
găsit două documente de valori și întinderi diferite, dar din care am aflat o 
mulțime despre Gaspard Languenhaert, fapt ce mi-a spulberat îndoielile cu 
privire la realitatea existenţei lui. 


Primul document era un șir de anecdote de salon ale unui cronicar al 
vieții literare, Hubert de Saint-lgny, un ins cu o inteligență superficială 
căruia răutăţile îi țineau loc de spirit, dar a cărui limbă ascuţită îl adusese în 
atenția celorlalți. În rubrica „Serate” din Anuarul literar 1723-1724, 
comenta, cu puțină erudiție și multe înțepături, între altele, apariția lui 
Gaspard Languenhaert în saloanele doamnei du Devant. Era nostim, stupid 
și incredibil de bine scris. 

Al doilea document, mai lung, cel mai interesant, expunea în volumul 
Philosophies de France et d'Angleterre principalele doctrine ale epocii. 
Autorul, Guillaume Amfrye de Grecourt, scrisese un capitol intitulat 
„Egoismul sau filozofia domnului de Languenhaert”, în care dezvolta sub 
forma unui dialog între Cleante (interlocutorul) și Automonofilul 
(Languenhaert) principalele teze egoiste. Evident, asta era sursa lui Fustel 
des Houilleres. 

Hubert de Saint-lgny, un obișnuit al saloanelor doamnei du Devant, 
relata astfel primele luni pariziene ale lui Languenhaert: 


A apărut un filozof din Olanda. A fost bine primit graţie înfățișării sale plăcute, întrucât 
era foarte frumos; şi, în vreme ce chipul său câștiga inimile femeilor, tăcerea respectuoasă pe 
care o păstra îi câștiga respectul bărbaţilor. Nimeni nu se sinchisea că scrie — ce altceva să faci 
când ai douăzeci de ani, o rentă de cincizeci de mii de livre, părinţi și o țară care se bucură de 
pace? —, toți credeau că e mai degrabă arătos decât ager la minte și numai asta i-ar fi fost de- 
ajuns pentru o frumoasă carieră de gentilom. 

Luni întregi nu rostise altceva decât politețuri și banalități de complezenţă, la care toată 
lumea se pricepea de minune, și iată-l într-o bună zi cum se proțăpește în mijlocul salonului, 
rupe tăcerea şi declară tare și răspicat: 

— Eu n-am corp. Trupul meu este imaterial. Întreaga adunare a rămas uluită. Doamnele l- 
au privit cu subînţeles, ca pentru a cântări grozăvia pe care o spusese; unele au pufnit, altele au 
roşit, întrucât, chiar dacă nu-și credeau urechilor, măcar aveau plăcerea să-şi creadă ochilor. 

Domnul de Languenhaert părea într-atât de pătruns de această descoperire, că, în loc să 
continue, a rămas pe loc, nemișcat, solitar. Baronul Schwartz l-a luat de braț și i-a șoptit cu 
bonomie: 

— Şi cu toate astea, tinere, crede-mă, doamnele de față sunt cu toatele de acord că ai un 
corp, şi nu de lepădat, după cum umblă vorba. 

Reprezentantele sexului frumos au protestat, de complezență. 

— Mă măguliți, domnule, i-a răspuns tânărul, înclinându-se, dar credeți-mă că nimic nu- 
mi va putea schimba această convingere asupra căreia am meditat profund. 

Doamna du Devant s-a apropiat de cei doi ca să-i dea lui Languenhaert putinţa să se 
justifice: 

— Atunci explică-ne, dragă prietene, luminează-ne aceste profunzimi care nouă nu ne sunt 
la îndemână. De ce crezi că trupul dumitale ar fi imaterial? Eşti oare precum stafia aceea pe 
care o invocă baroana de Saint-Gelis și care apare deasupra gheridonului? 


— Nici gând, doamnă, nu e vorba nici de nebunie, nici de șarlatanie, ci e concluzia 
filozofică spre care m-a condus meditaţia. 

Şi a dat drumul unui talmeş-balmeș, în care se demonstra prin A și B că natura nu există 
decât în mintea filozofului nostru, că sunetele, parfumurile, materia, culorile şi gusturile nu se 
află decât în spiritul său şi că, de asemenea, noi înșine nu existăm decât în capul lui. 
Ascultându-l, eu, unul, am conchis că, dacă ar fi să-i dăm crezare, atunci de bună seamă că 
atâtea lucruri adunate în același loc strâmt l-ar face fără îndoială pe bietul filozof să-și piardă 
mințile. 

Toate spiritele superficiale, amatoare de profunzimi obscure, l-au aplaudat la scenă 
deschisă. La fel şi imbecilii, care nu înţeleseseră nimic, pentru că, de obicei, așa recunosc ei 
inteligenţa. În schimb înțelepții au tăcut, întrucât nu se discută despre ceea ce a fost rostit nu 
din dragoste pentru adevăr, ci din dorința de a contrazice. Două zile mai târziu, uitaserăm deja 
vorbele tânărului, dar ne aminteam că fusese destul de elocvent. De atunci înainte, lumea l-a 
socotit un om de spirit, adică a putut spune orice, fără nici o consecință. 


Hubert de Saint-lgny, mai ocupat să bârfească decât să înțeleagă, a omis 
să ne transmită raționamentul lui Gaspard. Dar l-am găsit consemnat de 
către Guillaume Amfrye de Grecourt la începutul dialogului său pedagogic: 


CLEANTE 
Se tot vorbeşte despre teza dumitale. Susţii, se pare, că nu ai corp. Ca să ne înțelegem, 
cum ai rostit aceste vorbe? Nu cumva cu ajutorul gurii? 


AUTOMONOFILUL 
Dacă mă iei aşa, atunci mai bine renunțăm de la bun început. 
CLEANTE 
Iartă-mă, nu m-am putut abține. 
AUTOMONOFILUL 


Ca să mă înţelegi, ar trebui să-ți expun mai întâi teoria mea despre materie, pentru că 
întreg raționamentul pornește de aici. 


CLEANTE 
Bine, așadar care este teoria ta despre materie? 
AUTOMONOFILUL 
Că materia nu există. 
CLEANTE 
Poftim? Vrei să spui că raționamentul tău se întemeiază pe o atare absurditate? 
AUTOMONOFILUL 
Atunci, spune-mi, când anume suntem îndreptățiţi să spunem că un lucru există? 
CLEANTE 


Când îl percepem cu toate simțurile. 


AUTOMONOFILUL 
Exact aici voiam să te aduc. Un lucru există atunci când îl vedem, atingem, auzim ori când 
ne amintim că l-am văzut, atins, auzit, dar nimic mai mult. Ceea ce numim „lume” e suma 
simțurilor noastre. Nu cunoaștem lumea în sine, ci avem fiecare o lume proprie redată de 
simţuri. 


CLEANTE 
Vrei să spui că doi oameni nu percep aceeași lume? Că fiecare are lumea lui? 


AUTOMONOFILUL 
Intocmai. Vedem noi oare la fel? Simţim într-același chip? Unul are un gust mai dezvoltat, 
altul un miros mai fin, unul are o sensibilitate aparte a buricelor degetelor, altul aude și musca- 
n zbor. 


CLEANTE 
E foarte adevărat. 
AUTOMONOFILUL 
Prin urmare, câți oameni, atâtea lumi. 
CLEANTE 
Cu asta mă învoiesc. 
AUTOMONOFILUL 


Prin urmare, doar din pricina unei comodități de exprimare, vorbim despre o lume în loc 
să vorbim de mai multe. 


CLEANTE 
Dacă înțeleg bine, din pricina limbajului, credem că nu există decât o lume, în vreme ce 
de fapt sunt mii. 


i E AUTOMONOFILUL 
Intocmai. Întrucât lumea nu e decât în mintea noastră. 
CLEANTE 
Pricep. 
AUTOMONOFILUL 


Aşa încât poți trage odată cu mine concluzia că materia nu există, de vreme ce totul se 
află în mintea noastră. Nimic nu c material, totul este spiritual în sine. Natura nu este decât 
discursul propriilor mele senzații. Numește perceptibil ceea ce oamenii numesc material și nu 
numai că vei dobândi o imagine a realității, dar vei câștiga şi coerență. Nu tăgăduiesc că ar 
putea exista corpuri întinse, mirosuri, culori, gusturi, nu tăgăduiesc că ar putea exista asprime, 
netezime, gustul sărat, ci resping ipoteza existenței unei materii, această lume de plan secund 
independentă de calitățile percepute. De fapt, lumea nu e decât perceptibilul, și nu putem să ne 
eliberăm de ea. 


Citind această demonstrație care mă ducea cu gândul la cele trei 


Dialoguri ale lui Berkeley —, mi-am dat seama că Gaspard Languenhaert nu 
era decât un filozof de operetă, dar care reușise să dea o adevărată ținută 
speculativă demonstrației sale. Apropo de corpul imaterial, Hubert de Saint- 
Igny, care interpreta lucrurile la nivelul său, adică foarte jos, a consemnat 
două anecdote relevante: 


La câtăva vreme după cele întâmplate, Languenhaert și-a repetat teoria în salonul contesei 
d'Evremont, enervându-l pe președintele Carrière, care îl mai auzise și la doamna du Devant. 
Preşedintele, pe care natura nu-l înzestrase cu un fizic tocmai de invidiat, dar căruia nu-i 
lipsea, cu toate acestea, ambiția de a seduce, făcea un comerț amoros mult peste posibilitățile 


sale și nu privea cu ochi buni sosirea unui rival tânăr într-o societate unde se găsea și el, cu 
toate că, după vârstă, putea să-i fie tată junelui cu pricina, iar după înfățișare, chiar bunic. Prin 
urmare apariția domnului Languenhaert îl supărase peste măsură și l-a detestat definitiv de 
cum acesta din urmă a început să facă spirite, întrucât, trebuie s-o recunoaștem, în arta 
conversației președintele era încă și mai puțin înzestrat decât în arta seducţiei. S-a întors deci 
spre filozoful nostru şi i-a zbierat în ureche: 

— Ce aud, domnul meu? Că nu aveți corp material? 

— Exact, domnule, m-aţi înțeles perfect. 

— Minunat. În cazul acesta, eu am un corp material, sau imaterial? 

— Imaterial, desigur. Urmând raționamentul logic, nici domnia voastră și nici eu, de 
altfel, nu suntem materiali. 

Acest apel la logică l-a scos din sărite pe președinte. S-a stăpânit totuși și, după ce a 
aruncat o privire complice spre asistență, a continuat discuția cu un zâmbet răutăcios, 
asemenea vânătorului care se distrează să-i mai dea un răgaz animalului pe care oricum îl va 
dobort: 

— Aşadar sunt imaterial... Şi pe ce te întemeiezi, dacă nu e cu supărare? 

— Este vorba exact despre ce spuneam mai înainte, dragă domnule, realitatea nu e decât 
imagine și nu e nimic în spatele imaginii acesteia. Ceea ce credem noi a fi materie nu e în fapt 
decât senzație. 

— Fireşte, fireşte, a răspuns viclean președintele. Și nici un argument filozofic nu v-a 
strămutat această convingere? 

— Nici unul, niciodată. 

— Atunci, dați-mi voie, ca de la filozof la filozof, să vă propun următorul raționament... 

Şi preşedintele i-a tras un şut magistral. Filozoful a răcnit. Adunarea, uitând de buna 
cuviință, a izbucnit în hohote, încântată de renghiul pe care bunul-simţ i l-a jucat metafizicii. 

Domnul de Languenhaert, cu un aer profund dezgustat şi sastisit, îşi fricționa zona 
argumentativă şi nu părea afectat de demonstrație. Preşedintele s-a întors la discuţie: 

— Argumentul meu a fost la înălțime? A fost destul de puternic ca să vă clatine 
convingerile? 

— Nici vorbă. Argumentul domniei voastre ține de o filozofic găunoasă, chiar grosolană, 
domnule. 

— Minunat, o să-i aduc la cunoștință cizmarului meu. Sluga dumitale. 

Şi președintele Carrière, mândru nevoie mare de succesul dobândit în ochii asistenţei, a 
căutat de atunci înainte seratele unde avea să se producă filozoful, pentru a i se pune cu 
amabilitate la dispoziţie spre a specula împreună şi a-şi reitera argumentul. 

Dar istoria nu se sfârșește aici. Se spune că doamna contesă de Vignolles, vestită pentru 
mărimea farmecelor, fineţea taliei și subțirimea principiilor, și-a propus aflând de această 
întâmplare să-l convingă altminteri pe tânărul filozof de existenţa trupului său. Şi asta grație 
unei demonstrații de mare virtuozitate, pe care se știa că o stăpânește la perfecție și la care, 
zice-se, nu avea rivală. Prin urmare, l-a abordat, l-a respins, i-a dat speranţe, l-a făcut s-o 
dorească, apoi i-a zâmbit, pe urmă s-a bosumflat, așa încât, după câteva zile, filozoful a dat 
curs fără a sta prea mult pe gânduri invitației la o şedinţă de meditaţie filozofică în budoarul 
contesei. 

Demonstrația a fost făcută și re-făcută și iar re-făcută. Departe de a întâmpina rezistență 
la argumentele sale, contesa a găsit la acela pe care-l credea adversarul său un sprijin 
extraordinar, baze solide și o forță care au pus-o pe gânduri. 

Timidă, tremurând, şi-a întrebat amantul cum, fără corp, putea să-i dea trupului ei atâţia 
fiori și cum, în lipsa materiei, îi aprindea într-atât materia sa. Gaspard i-a explicat că toate 


astea nu erau decât senzaţii cărora ea voia să le cadă pradă şi astfel a câștigat-o de partea sa. 
De atunci, cea mai mare cochetă a Parisului s-a declarat imaterialistă, pată de care reputaţia sa 
s-ar fi putut lipsi; lumea ridica din umeri şi șoptea că doamna de Vignolles a avut de atunci 
încolo (şi) o minte înfierbântată. 


Acestea au fost se pare achiziţiile teoretice ale primului an parizian. 
Întrucât, dacă citim mai departe cronica lui Saint-leny, vom observa că 
primele teze ale lui Gaspard Languenhaert se întemeiau mai cu seamă pe 
percepție. De-abia în cel de-al doilea an petrecut la Paris, împingând tot mai 
departe limitele reflecției, a teoretizat definitiv egoismul filozofic: „Eu 
însumi sunt creatorul lumii”. 


CLEANTE 
Dar, dacă aceste senzaţii nu sunt urma lisată de obiectele exterioare, arunci ce sunt? Care 
e originea lor? 


AUTOMONOFILUL 
Eu. 
CLEANTE 
Poftim? 
AUTOMONOFILUL 


Precum spun, nu-ți crezi urechilor, dar m-ai auzit bine. Eu însumi mă aflu Ia originea 
senzațiilor pe care le am. 


CLEANTE 
Tu? Tu ești creatorul lumii? 
AUTOMONOFILUL 
Eu însumi. Eu sunt creatorul acestei lumi de culori, obiecte, mirosuri. 
CLEANTE 


Dragă prietene, adio. Discuţia noastră a durat prea mult. Cum poți să spui că spiritul tău 
dă naştere el însuși, pentru el însuși, propriilor senzații? 
AUTOMONOFILUL 


Când visezi, nu eşti tu autorul acelor vise? Când te vezi navigând pe ape spre Americi, 
valurile sunt ele altceva decât plăsmuirea imaginaţiei tale? 


CLEANTE 
De bună seamă că nu, doar e vorba de un vis. 
AUTOMONOFILUL 
De unde ştii? 
CLEANTE 
Fiindcă mă trezesc. 
AUTOMONOFILUL 
Şi dacă la un moment dat o să te trezești și din viață? 
CLEANTE 


Asta-i bună!... 


AUTOMONOFILUL 
Cum poți să fii încredințat că în clipa asta nu visezi? 


CLEANTE 
Mă pui în încurcătură... 


AUTOMONOFILUL 
De vreme ce ești de acord cu mine că materia nu există, originea senzaţiilor nu poate fi 
căutată în altă parte decât în spirit. Atunci când visăm, când ne imaginăm, nu suntem oare 
demiurgi ai unor noi realități? Aici e vorba de o creație conștientă. Ei bine, în cea mai mare 
parte a timpului creăm inconștient! 


Astfel, Gaspard Languenhaert, în răspăr cu întreaga tradiție filozofică a 
vremii sale, mergea până într-acolo încât emitea ipoteza inconştientului, ba 
mai mult, a inconștientului creator. Pentru a clarifica acest aspect, iată o 
anecdotă pe care am găsit-o printre trăncănelile lui Saint-lgny: 


La balul mascat organizat de baroana de Saint-Gelis, Cupidon a apărut la petrecere, pentru 
că, la adăpostul măștilor, al dominourilor și al întunericului complice din grădină, inimile 
îndrăznesc să spună adevărurile ascunse și costumele de carnaval deseori fac să cadă măștile 
onestității și ale ipocriziei. Nu cunoaștem toate poveştile de amor pe care le-a ocrotit în seara 
aceea Selena, dar s-a aflat iute — din fericire! — de renghiul jucat filozofului zilei, domnul de 
Languenhaert. 

Mai mulți oameni aleși, agasaţi de pălăvrăgeala extravagantă a tânărului, au ținut cu tot 
dinadinsul să-i demonstreze nu doar că nu el e creatorul lumii, ci și că acesta din urmă putea 
să-i joace renghiuri incredibile. L-au rugat pe baronetul d'Entreves, ale cărui douăzeci și şapte 
de primăveri pline de însufleţire se pretau Ia tot felul de glume, să îmbrace costumul pe care 
trebuia să-l îmbrace contesa Corona, amanta oficială a filozofului. Trebuia să joace rolul 
contesei Şi, odată ce îl păcălea pe Languenhaert, să-și dezvăluie adevărata identitate. 

La bal, falsa contesă (adevăratul baronet) s-a apropiat de filozof să-i dea un rendez-vous la 
ora unsprezece punct, în fundul parcului, la adăpostul carpenilor complici. La ceasul stabilit, 
tânărul baronet era acolo, deghizat, dar de-abia a avut vreme să-și intre în rol, că filozoful 
nostru, pe care indiscrețiile femeilor și necesitățile doctrinei sale ni l-au dezvăluit prea puțin 
preocupat de galanteriile preliminare, s-a aruncat asupra lui, rostogolindu-l în tufe. 

Baronetul a găsit puterea să-și scoată masca și să zbiere smulgându-se din îmbrățișare: 

— Priveşte-o, filozofule, pe femeia pe care-o iubeşti. Asta ai vrut să se întâmple, tu, care 
faci să se întâmple tot? 

Tulburat, înfrânt, filozoful a rămas mut preț de câteva clipe, apoi, privind buzele pline de 
prospețime ale baronetului, ochii surâzători, părul lung și negru, i-a cuprins delicat mâinile. 

— Cu siguranță că pe tine te vreau, i-a zis, şi te-am dorit fără s-o știu. Iar întâmplarea de 
mai-nainte m-a făcut să-mi dau seama de acest lucru. 

Şi a continuat cu adevăratul baronet de-acolo de unde rămăsese cu falsa contesă. 
Păcălitorul a fost păcălit, dar nu a avut a se plânge, pentru că era nerușinat peste măsură și nu 
degeaba primise să ia parte la o asemenea mascaradă. În noaptea aceea Luna a avut de îndurat 
zbânţuielile lui Jupiter cu Ganimede. Întâlnirea s-a petrecut sub auspiciile mitologiei, și se 
spune că domnul de Languenhaert a făcut dovada spiritului, a curiozității științifice şi a 
dorinței de a învăța în aceeași măsură ca d'Entreves, ale cărui cunoștințe erau totuși mai 
înaintate; s-au despărțit în cele din urmă, cu promisiunea de a se întâlni din nou pentru a 
aprofunda studiul latinei. 


Spre marea supărare a celor care se distrau pe seama sa, chiar domnul de Languenhaert i-a 
povestit totul amantei lui, declarându-se încântat că și-a făcut o asemenea surpriză. Încă o dată, 
zeflemitorii s-au ostenit în zadar, întrucât nimic, absolutamente niciodată, nu zdruncina 
sistemul filozofului egoist. 


Anecdota e relevantă. Astfel, în vreme ce Gaspard învăţa ceva despre 
lume, era convins în continuare că învață ceva despre sine însuși. 
Necunoscutul venea de fiecare dată dinlăuntrul său, și nu din exterior, 
deoarece exteriorul nu exista. Un adevărat sistem de apărare speculativă, un 
cuirasat conceptual, care îi dădea astfel posibilitatea să explice și cele mai 
neînsemnate aspecte și să răstoarne cele mai puternice obiecţii. 


CLEANTE 
Dar, dacă această lume este una făcută după dorințele tale, cum explici atunci existența 
durerii? Mi se pare un argument care îți dărâmă sistemul. 


AUTOMONOFILUL 
Durerea? Ai adus în discuție o invenție de care sunt deosebit de mândru și pentru care mă 
felicit întruna. Durerea este o întrebare pe care mi-o pun pentru a-mi măsura puterea dorinței: 
dacă suferința mă oprește, asta înseamnă că nu prea ţin de fapt la obiectul dorit; dar, dacă pot 
trece ușor peste durere, înseamnă că dorința mea e puternică, profundă. Durerea e, ca să spun 
așa, instrumentul de măsură al dorințelor mele. Nu crezi că-i ingenios? 


CLEANTE 
Cu siguranță. Chiar dacă mi-c teamă că ingeniozitatea depășește adevărul. 


Dialogul se termina aici. N-am mai găsit nimic la Saint-lgny, cu 
excepţia unor anecdote care ilustrează confuzia pe care o provoca filozoful 
în societatea vremii. 


Doamna du Devant, angajată pătimaș într-o partidă de table pe care o câștiga, l-a văzut pe 
filozof moțăind pe o sofa. I-a spus prefăcându-se îngrijorată: 

— Să nu cumva să adormiţi înainte să termin partida. O să ne faceți pe toți să dispărem! 

A râs şi el. 

Ca o urmare firească, nebunia lui a devenit paradoxală. Deşi se proclama singur pe lume, 
se arăta totodată avid de discuţii şi nu se supăra niciodată pentru nici o critică; părea chiar a 
căuta cu tot dinadinsul discuţiile în contradictoriu, întâmpinându-le cu un fel de bucurie 
curioasă. Atunci când i se dădea un argument puternic care-i putea nărui sistemul, râdea de 
bucurie şi repeta întruna: 

— Într-adevăr, la asta nu mă gândisem!... 

Rareori dădea răspuns pe loc obiecțiilor. Îi stătea în obicei ca, după ce-și lăsa 
interlocutorul fără răspuns, o săptămână mai târziu să-l apuce de braț și, fără nici o 
introducere, să-i răspundă, reluând discuţia de unde o lăsase. 

Întrucât doamna du Devant era uluită de acest comportament şi l-a rugat să se explice, 
filozoful i-a răspuns că nu ţine să-și demonstreze calitățile oratorice în fața interlocutorilor, 
deoarece, vorbind cu ei, vorbea de fapt cu el însuși. 


— Poftim? s-a mirat doamna du Devant. Tot te mai crezi creatorul lumii în vreme ce te 
contrazic? De ce te mai obosești atunci să-mi răspunzi? 

— Dar, scumpă doamnă, în această clipă vorbesc cu mine însumi. Am inventat salonul 
dumitale pentru că aici lucrez mai bine decât în biroul meu, unde mi se întâmplă să mai moțăi, 
mai ales după o masă copioasă. Aici, forfota, mulțimea chipurilor şi a discursurilor fac ca 
aceste ore de studiu să fie cu mult mai de folos. 


Se pare că încetul cu încetul societatea a devenit cu mult mai tolerantă. 
În epocă se accepta orice fel de discurs — asta e la urma urmei definiția 
salonului literar —, dar nu orice fel de comportament. În cele din urmă, 
curiozitatea se stingea. 

Mare lucru n-am mai aflat despre Gaspard de la Saint-lgny, în afară de 
cât de iute i-a pălit steaua: după ce oamenii l-au primit în rândul lor și l-au 
tolerat, Languenhaert s-a retras în sine însuși. Viaţa pariziană a fost pentru 
el un eșec. A dispărut din amintirile salonarzilor. 

Descoperirile mele se opreau aici. 

Duminica mi-am petrecut-o scriind tuturor bibliotecilor importante din 
Europa: Londra, Roma, Milano, München, Berlin, Madrid, Budapesta, 
Moscova, Leningrad... Am trimis o scurtă scrisoare tuturor revistelor de 
filozofie sau istorie, precum și societăților științifice pentru a obține 
informații despre Gaspard Languenhaert. 

Duminică noaptea, înainte de a mă băga în pat, am constatat cu 
resemnare că apartamentul meu e cenușiu de atâta praf și că, fiindcă nu-mi 
plătisem factura, îmi tăiaseră telefonul. Puțin îmi pasă, m-am gândit înainte 
de a adormi, şi-aşa nu mă mai sună nimeni de multă vreme... 


Au trecut două luni. Zilele erau din ce în ce mai mohorâte, starea mea de 
spirit, din ce în ce mai întunecată. Căutam şi nu găseam nimic. În fiecare zi 
credeam că formulez o ipoteză strălucită, care mi-ar fi condus cercetările 
spre un deznodământ fericit, și de fiecare dată eșuam în același fel. 
Începeam să urăsc încăperile alea, sala de lucru, pivniţa aia cu cartoteci, 
cantina plină de fum înţepător. 

Apartamentul meu era din ce în ce mai murdar. Doamna Rosa — oare așa 
o chema? — sau, mă rog, femeia aia trupeșă care venea din când în când să- 
mi spele geamurile, să-mi adune hainele de pe jos și să-mi bată covoarele 
nu mai urca la mine. 

Plecase în ţara ei — Portugalia, Spania? — sau dăduse bir cu fugiţii? Când 
mi-am dat în cele din urmă seama că n-o să mai vină, n-am angajat pe 
altcineva; m-am hotărât pur şi simplu să nu mai dau atenţie la ceea ce alții 
ar fi numit dezordine. La drept vorbind, cine venea la mine? Mormanul de 
corespondenţă care se adunase nu-mi aducea nici un răspuns. Nici un 
particular și nici o societate științifică nu-mi scriseseră nimic; numai 
bibliotecile catadicsiseră să-mi răspundă, dar de fiecare dată ca să mă 
înştiințeze că nu aveau Încercare de metafizică nouă a lui Gaspard 
Languenhaert. 

A fost nevoie ca hazardul să-și facă jocul încă o dată... 

Într-o după-amiază, pe când eram gata să aţipesc de cât bæuf 
bourguignon mâncasem, l-am zărit printre pleoapele grele pe unul dintre 
capetele aplecate răsfoind un volum pe care mi s-a părut că deslușesc 
cuvântul „Egoist”. Parcă nu-mi venea să-mi cred ochilor, dar, când craniul 
s-aridicat, lăsând pe pupitru cartea deschisă, m-am apropiat să verific: scria 
clar „Scoala Egoistă”. 

Fără să-mi pese de consecințe, am luat volumul și am fugit. 

M-am așezat în fundul unei galerii, într-un ungher întunecat, și am 
început să citesc. 


Era vorba de Memoires d'un honnête homme a lui Jean-Baptiste Nere, 
publicată în 1836. La cuprins figura un capitol intitulat „Școala Egoistă”. 
Am tresărit, am închis ochii, i-am deschis, dar cartea era tot acolo și 
cuprinsul era același... 

Aceste memorii ale unui om al veacului al XVIII-lea fuseseră publicate 
un secol mai târziu de un anume Henri Raignier-Lalou, istoric, dacă e să ne 
luăm după el. 

Citindu-le, am descoperit cu totul altceva decât un tratat filozofic. Jean- 
Baptiste Néré conducea un teatru din Montmartre, Les Champs-Elysâens, şi 
cronicile sale relatau douăzeci de ani de aventuri în lumea spectacolului. A 
montat numeroase tragedii în versuri, dar această activitate culturală nu era 
decât un paravan pentru un cu totul alt soi de comerţ: în loc de tragedii, 
omul prezenta mai des decât s-ar crede niște piese din cale-afară de 
obscene. De fapt, pentru Moartea lui Seneca ori Tragedia lui Alexandru 
câte piese precum Triumful Afroditei, Călătorie la Citera, Marte și Venus, 
Misterele lui Adonis sau Fanteziile Aspasiei nu s-au jucat? Ca să nu mai 
vorbim despre David și Jonathas, care nu avea, bineînţeles, nici o tangenţă 
cu Biblia, despre Visele lui Coridon, reluată și după zece ani datorită 
succesului de care s-a bucurat... Ca să nu mai vorbim despre actori, 
vedetele teatrului domnișoara Trompette, domnișoara Suzon, domnul 
Ardimedon, ale căror nume nu te duc cu gândul la niște transfugi de la 
Comedia Franceză. Ce să mai spunem când aflăm în finalul unui paragraf 
că numita domnişoară Trompette, „deși incapabilă să declame corect și să 
înțeleagă dramatismul unei situații”, a încântat publicul grație „nurilor 
generoși, supleței acrobatice și temperamentului focos”? E limpede că 
Jean-Baptiste era organizatorul unor spectacole erotice, iar teatrul lui era 
unul al dezmăţului. 

Astea fiind zise, Néré scrisese despre Gaspard și, la drept vorbind, 
numai asta mă interesa. M-am mirat că, în ciuda stilului lejer, capitolul 
acela era mult mai îngrijit scris decât celelalte și că autorul avea un condei 
mai alert și mai limpede. Am înţeles până la urmă ce au fost Școala Egoistă 
și învățăturile lui Gaspard. 


Primăvara 1732 — Școala Egoistă 


In aceste vremi de foamete intelectuală oamenii se năpusteau lacomi 
asupra oricărui fel de hrană spirituală, oricât de puţin sățioasă ar fi fost. 


Niciodată nu se mai văzuse la Paris atâta mâncare proastă lăudată din 
belșug și oriîncotro te uitai dădeai peste așa-ziși maeștri, care la început îţi 
făceau poftă de mâncare, ca pe urmă să te scoale nesătul de la masa lor; 
ajungeai să juri că nu mai cazi în capcană, dar după ceva vreme îţi intra în 
obicei: te dădeai în vânt după fazan, dar te mulțumeai cu pui. 

Una dintre aceste păsări ciudate a venit într-o bună zi la mine. Avea o 
înfățișare numai bună să seducă sexul frumos, o ținută corectă, o trăsură 
luxoasă, dar o purtare plină de morgă și răceală; ai fi zis că e peste tot la el 
acasă. Mi-a propus să-mi închirieze o dată pe săptămână sala de la Les 
Champs-Elys&ens ca să pună bazele unei „Şcoli Egoiste”. Mărturisesc că, 
înfuriat cum eram, n-am prea înțeles ce vrea să spună și, bănuitor în 
privința spectatorilor și a derbedeilor de tot felul, l-am întrebat dacă nu 
cumva contravine bunelor moravuri sau religiei, nu că personal aș fi avut 
ceva împotrivă, dar ca să fiu pregătit pentru orice neplăceri. În loc de 
răspuns, a scos un hohot de râs, mi-a pus dinainte pe masă o pungă doldora 
de aur, m-a rugat să mă mai gândesc câteva zile şi dus a fost. 

Aveam de gând să mă duc să-i dau banii înapoi, când drăguța de Suzon 
mi-a deschis ochii, spunându-mi că, deși îi lipseau manierele, tânărul nu 
ducea lipsă de argumente. În rest, fiindcă nu aveam destui bani, lucrările de 
reparație a acoperișului rămăseseră mult în urmă și pentru nefericitele 
Nebunii ale Agripinei, din cauza apropourilor la viaţa de la curte, eram în 
pericol să ne pierdem autorizația. 

Așadar m-am interesat despre acest domn de Languenhaert. Mi-au ajuns 
la urechi fel și fel de lucruri. Reieșea limpede că, deși toată lumea din 
saloanele literare îl cunoștea, părerile despre el erau împărțite: un geniu, un 
nebun, un filozof excentric, un excentric filozof, un impostor, un ambițios, 
un Erostrat modern gata să pârjolească toate templele bunului-simţ ca să 
atragă atenția asupra paradoxurilor lui, un Platon reincarnat, întemeietor al 
unei doctrine pe care fiecare o va îmbrăţișa în secolul ce va veni. Cei cu 
care am stat de vorbă credeau că va ajunge, de bună seamă, la Versailles, la 
Academie ori, dacă nu, la casa de nebuni. Însă toţi erau de acord că tânărul 
susținea o doctrină egoistă conform căreia numai el singur există, iar lumea, 
voi, eu, Parisul, întreaga Franţă nu suntem decât plăsmuiri ale imaginației 
sale. Astfel i-am înţeles în fine atitudinea superioară și m-am interesat dacă 
e solvabil. Am aflat că e putred de bogat, fiindcă părinții lui, comercianți 
înstăriți din Haga, își dădeau din fericire osteneala să creadă, pentru binele 


lui, în realitatea lucrurilor înconjurătoare; am aflat chiar că vreo douăzeci de 
furnizori, tapiseri, bijutieri, croitori și-au înlesnit traiul de când se instalase 
tânărul la Paris, căci era destul ca un negustor să se înfățișeze cu mărfuri 
pentru ca extravagantul să creadă că dorinţa lui l-a făcut să se ivească și 
cumpăra tot. 

Așadar am primit propunerea lui. M-am învoit pentru o sumă frumușică 
şi nici nu s-a sinchisit să se tocmească. Am deschis prin urmare Şcoala 
Egoistă de la Paris și am căzut de acord că nu era nevoie să cred în ce se 
susținea acolo, era destul să asigur intendenţa. Simţul interesului personal 
m-a păzit întotdeauna de tulburările inteligenței. 

Nu știu cum de într-o zi filozoful a sunat adunarea cred că publicase o 
carte —, dar la reuniune s-a strâns o mulțime însemnată. Curioșii se 
amestecau printre zeflemitori, dar domnul de Languenhaert, după ce s-a 
întreținut cu toți cei interesaţi, s-a apucat sa selecteze vreo douăzeci de 
adepți pe care i-a scris în registrul conferințelor sale hebdomadare. În 
numele științei, le-a cerut celorlalți să se facă nevăzuți și a părut că 
ațipește, în vreme ce sala începea să se golească. Mărturisesc că eram un 
pic dezamăgit de aceste severe restricţii, iar drăguţa de Suzon se temea că 
n-o să ne scoatem banii pe aperitive. Domnul de Languenhaert, fără să pară 
că s-a trezit de-a binelea, a scos atunci încă o pungă. Una peste alta, a fost o 
seară foarte plăcută. 


x 


Prima ședință s-a ținut pe 28 martie. Trebuie să recunosc că domnul de 
Languenhaert, deși nobil prin naștere și cu o avere înfloritoare, nu avea 
prejudecățile obişnuite rangului său, întrucât grupul de discipoli era tare 
pestriț; puteai întâlni, alături, un senior îngâmfat și un marchiz senil, un 
ceasornicar, un brutar încornorat, un profesor de greacă de la oratoriul 
Saint-Joseph și fel de fel de personaje neobișnuite, pe care nu mi le mai 
amintesc acum. Toți au ajuns mai devreme de ora stabilită și s-au felicitat 
plini de amabilitate, bucuroși pesemne să găsească tovarăși cu care să fie 
gând la gând, chiar dacă, de fapt, după cum i-am şi spus drăguţei de Suzon, 
gândul cu pricina nu era chiar demn de împărtășit. 

După această perindare de chipuri vesele, domnul de Languenhaert a 
urcat la tribună cu fața radiind de o fericire ce nu-i stătea în fire am aflat pe 
urmă că omul ăsta era pur și simplu bucuros că gândește. 


— Dragi prieteni, ce bine că ne-am întâlnit aici, neavând altă ambiţie 
decât cercetarea adevărului! Așadar declar deschisă Școala Egoistă de la 
Paris. 

Puţini cursanți au aplaudat din toate puterile și și-au zâmbit unii altora 
cu vădită plăcere. 

Domnul de Languenhaert a urmat exaltat: 

— Fie această propoziție fundamentală: Eu îmi sunt mie însumi lumea, 
realitatea chiar și originea ei. Cum o îmbrăcăm în haina unui raționament? 
Vă propun să începem prin așezarea ei pe temelia unei teorii a senzației. 
Pentru că, la urma urmei, de unde ne vin nouă ideile? E de netăgăduit că... 

Brutarul încornorat l-a întrerupt: 

— Nu pricep cu ce drept iei dumneata cuvântul aici şi ocupi estrada. la 
n-o mai faceți atâta pe învățații, că de fapt eu și numai eu sunt la originea a 
tot ce există și numai eu sunt lumea. Dispari, coboară de la tribună şi am să 
vă explic ce și cum. 

Domnul de Languenhaert l-a țintuit cu privirea, apoi a zâmbit și a 
murmurat: 

— Ușurel, ușurel, e mai comod așa. 

Omul ăsta avea pesemne vreo putere, fiindcă brutarul s-a așezat cuminte 
la locul lui. 

— Teoria senzației este prin urmare singura care poate fonda acest 
raționament... 

— Vă rog să mă scuzaţi că vă întrerup, a intervenit seniorul îngâmfat, 
dar nu văd pentru ce motiv îi permiteți sacului ăstuia îndesat de făină să 
spună că el e la originea lumii, pentru că, după cum căzuserăm de acord ca 
doi gentilomi săptămâna trecută, la originea tuturor lucrurilor mă aflu eu. 
Nu pot îngădui să las o asemenea greșeală să se perpetueze. 

— Ba pardon, eu sunt la originea lumii, a sărit ceasornicarul. 

— Nici vorbă, eu sunt, a replicat profesorul de greacă. 

— În nici un caz, eu sunt, a reluat brutarul. 

— Ba eu. 

— Ba eu. 

— Ba eu. 

Cei douăzeci de membri se ridicaseră în picioare ȘI strigau şi gesticulau 
care mai de care. Domnul de Languenhaert, spectator înmărmurit, părea 
lovit de o migrenă fulgerătoare. Şi-a prins capul în mâini. Ceilalţi continuau 


să se certe; brutarul s-a apucat să-și lovească vecinul, profesorul de greacă 
l-a lovit pe-al lui cu un dicţionar, de l-a lăsat lat, seniorul îngâmfat sărea de 
pe un picior pe altul și trăgea niște șuturi prost ţintite în stânga și-n dreapta. 
În câteva clipe, ţipete, tocuri de scris, palme, bastoane, fel şi fel de 
proiectile, bănci răsturnate, perdele smulse bătaia era în toi. 

Suzon și cu mine am dat fuga la fântânile din curte și am împroșcat 
hoarda filozofilor cu vreo câteva găleți de apă rece ca gheaţa. Le-am 
poruncit să se așeze la locurile lor. Domnul de Languenhaert a ieșit din 
toropeală, a cercetat neliniștit asistența udă leoarcă și a anunţat sec că le va 
explica motivul acelei debandade la ședința următoare. Fiecare credea în 
sinea lui că săptămâna ce avea să vină îi va fi recunoscută public 
supremaţia; s-au despărțit aproape mulțumiți. 

Domnul de Languenhaert mi-a lăsat o pungă pentru pagube. Părea că 
suferă crunt. 


* 


La cea de-a doua ședință toți au venit tare devreme, pe onoarea mea, cu 
un aer răutăcios și preocupat, de parcă le-ar fi pregătit o surpriză tovarășilor 
lor; s-au salutat ironic, din vârful buzelor, și l-au așteptat pe orator, 
prefăcându-se cât se poate de liniștiți. 

Domnul de Languenhaert a adus vorba despre neplăcutele evenimente 
petrecute la ședința trecută și a spus că are să le expună motivul care le-a 
pricinuit. 

Dar abia ce deschisese gura, că fatalitatea a făcut ca superbul meu 
candelabru cu șaizeci de lumânări, care-mi fusese montat in ajun, să cadă cu 
zgomot pe pardoseală. S a făcut cioburi între estradă și primul rând, iar cele 
șaizeci de lumânări, din fericire stinse, s-au rostogolit de-a valma printre 
picioare Și scaune. 

Întregul teatru a vuit o vreme. 

După catastrofă s-a așternut o linişte de mormânt. 

Pe urmă, o voce înghețată a rupt tăcerea: 

— Cine-a făcut asta? 

Liniştea s-a adâncit și mai mult. 

O altă voce a continuat: 

— Cineva care nu vrea ca adevărul să iasă la iveală. 

Altcineva a adăugat: 


— E o cabală. 

— O impostură. 

— O conspirație. 

Ca la un semn s-au ridicat cu toții și s-au pornit să strige, care aruncând 
acuzații, care zvârlind injurii, ocări, amenințări, întrucât fiecare dintre 
aceşti zănatici era încredințat că cineva încearcă să împiedice proclamarea 
definitivă a atotputerniciei sale. După cinci minute se luaseră la bătaie, iar 
după zece erau leoarcă, întrucât drăguța de Suzon și cu mine căpătaserăm 
oarece îndemânare când venea vorba de zvârlit găleți cu apă. 

I-am făcut să se aşeze cu forța, iar domnul de Languenhaert, scuturând 
din cap de parcă s-ar fi trezit dintr-un coşmar, a dovedit multă stăpânire de 
sine ca să le dea întâlnire săptămâna ce avea să vie, cu făgăduiala că urma 
să facă lumină în privința acestei chestiuni. Au plecat cu toții furioși. 
Filozoful nostru a scos melancolic din buzunar două pungi pentru 
candelabru, iar eu și Suzon ne-am gândit că, hotărât lucru, omul ăsta merita 
o soartă mai bună. 

x 


A treia ședință a început într-o atmosferă deosebit de rece. Filozofii 
ajunseseră rând pe rând, în liniște şi parcă în silă, măsurându-se pe furiș din 
priviri ȘI ferindu-sc să se salute. I-am bănuit pe unii că ar avea arme dosite 
sub pelerină; Suzon mi-a mărturisit în șoaptă că mai bine ar conduce un 
tripou de contrabandiști decât o adunare de filozofi. 

Domnul de Languenhaert părea cât se poate de liniștit. 

— Dragi prieteni, toate diferendele care ne-au dezbinat la întâlnirile 
trecute erau, într-un cuvânt, cât se poate de previzibile și de înţeles. 
Deoarece suntem cu toții victimele aceleiași erori: confuzia pe care limbajul 
o induce gândirii. Întrucât limbajul este înşelător. Trebuie să recunoaştem, 
domnilor, limba pe care o vorbim nu este filozofică. 

Dacă spun: Fiecare este el însuși lumea și originea tuturor lucrurilor, nu 
fac decât să ne divizăm şi mă contrazic. Însă dacă spun: Eu însumi sunt 
lumea și originea tuturor lucrurilor, nu numai că sunt de acord cu mine, dar 
propoziția mea se va putea aplica foarte bine și fiecărui om care o va repeta. 
Pentru că fiecare dintre noi crede în forul lui interior: Eu însumi sunt lumea 
și originea tuturor lucrurilor, nu-i aşa? 

Adunarea a încuviinţat. 


— Aşadar limbajul este acela care ne induce în eroare. Gramatica și 
uzajul limbii mă obligă să disting șase persoane, eu, tu, el, noi, voi, ei, în 
vreme ce nu sunt decât două: eu și ideile mele. Să suprimăm ce e inutil, să 
tăiem ce e de prisos și să restrângem conjugarea la aceste limite. 

Repetaţi după mine: Începând de astăzi voi reforma filozofic limbajul şi 
voi alunga din limbă folosirea negatoare a lui tu, el, noi, voi, deoarece eu 
sunt lumea şi originea tuturor lucrurilor și, prin această purgaţie 
gramaticală, mă izbăvesc de insuportabilele dureri de cap care m-au 
chinuit dintotdeauna. 

Şi toți au repetat în cor, ca la liturghie: 

— Începând de astăzi voi reforma filozofic limbajul şi voi alunga din 
limbă folosirea negatoare a lui tu, el, noi, voi, deoarece eu sunt lumea şi 
originea tuturor lucrurilor și, prin această purgaţie gramaticală, mă 
izbăvesc de insuportabilele dureri de cap care m-au chinuit dintotdeauna. 

Şi domnul de Languenhaert a continuat: 

— Și de acum înainte, de fiecare dală când una dintre făpturile create 
de mine va zice „eu ” trebuie să aud și să înțeleg, la rândul meu, „eu” și 
astfel nu mă voi dezminţi. 

Şi adunarea a răcnit: 

— Și de acum înainte, de fiecare data când una dintre făpturile create 
de mine va zice, eu” trebuie să aud și să înțeleg, la rândul meu, „eu” și 
astfel nu mă voi dezminţi. 

— Totul se ivește din mine și se întoarce la mine. 

— Totul se ivește din mine și se întoarce la mine. 

A urmat un ropot de aplauze. Oamenii se felicitau, își strângeau mâinile, 
destupau sticle şi li se aduceau pahare. Toți discipolii, chiar dacă nu 
înțeleseseră mare lucru, pricepuseră că aveau dreptate și se felicitau pentru 
asta. Am dat cep la mai multe butoaie și întâlnirea s-a terminat foarte târziu. 
Domnul de Languenhaert, beat mort, ne-a plătit regește, iar drăguța de 
Suzon, emoţionată, și-a retras cele spuse mai-nainte despre filozof și 
filozofie, într-adevăr, viitorul micii noastre Atene se anunța cum nu se poate 
mai fericit. 


* 


La a patra ședință, domnul de Languenhaert și-a dovedit geniul. A făcut 
legătura între filozofia egoistă și noile teorii englezești despre înţelegere, și 


atunci am auzit prima oară numele lui Newton, Locke și Berkeley; sincer să 
fiu, n-am înțeles chiar totul, într-atât de puternic a fost discursul lui. Din 
nefericire, sectanții căscau și nu s-au înviorat decât după ce am destupat 
câteva sticle. Se spune că in vino veritas, dar am început să mă îndoiesc că 
le păsa vreun pic de adevăr. 

La ședința următoare au venit mai puţini; și la cele ce-au urmat, și mai 
și. Ciudat, dar, cu cât devenea mai profund domnul de Languenhaert, cu 
atât păreau să se plictisească mai tare. 

În cele din urmă a sosit şi ziua când n-a mai apărut nimeni... 

Când domnul de Languenhaert a intrat, Suzon și cu mine eram foarte 
trişti. Lucru curios, n-a părut prea mirat și nici din cale-afară de tulburat. 
Mi-am arătat nedumerirea. Mi-a răspuns râzând că spusese lot ceea ce avea 
de spus și că de vreo două săptămâni de-acum spiritul său nu mai izbutea să 
se gândească la ceva nou; după cum i-o dovedeau și scaunele goale, venise 
timpul să se oprească. Astăzi Școala Egoistă se închidea. Mi-a plătit pentru 
ultimele datorii, mi-a mai dat o pungă și şi-a văzut liniștit de drum. 
Mărturisesc că în seara aceea drăguţa de Suzon şi cu mine, în ciuda 
principiilor noastre, am băut mai mult decât s-ar fi cuvenit, ca să ne ostoim 
melancolia din cugete. 

Anul următor am aflat că domnul de Languenhaert se mutase în 
provincie, mare păcat, după părerea mea, pentru un om de valoarea lui. Şi 
n-am mai auzit vorbindu-se despre el la Paris. 


După ce am terminat cartea asta, am luat o hotărâre: să plec la 
Amsterdam. Dacă Gaspard se născuse acolo, sigur aș găsi niște urme. Cine 
știe, poate se întorsese acasă după eșecul parizian. 

Căpătasem certitudinea irezistibilă că am dreptate și, ca în cazul oricărui 
impuls irațional, îmi făceam mari iluzii. 

Parisul a început să mi se pară insuportabil: totul îmi striga în față 
înfrângerea, biblioteca Naţională nu mai era decât o imensă carcasă goală 
unde fiecare raft mă sfida cu tăcerea lui, iar apartamentul meu ajunsese 
pubela zilelor care treceau. Nu mai simţisem nevoia să mă spăl de câteva 
săptămâni, mulţumindu-mă cu reflexul de a-mi schimba din când în când 
hainele cu unele curate găsite prin șifonier; începusem să mă îmbrac cu 
pantaloni și cămăși de vară pe sub pardesiu. Înainte de plecare, am făcut 
totuși efortul să îndes într-un sac hainele care zăceau mormane pe Jos și să 
le duc la curăţătorie. Am plecat la drum cât de cât curat, spălat și bărbierit. 

Nimic nu-i mai abstract ca o călătorie cu avionul: nu m-am văzut nici 
urcând, nici decolând, nici aterizând; niște însoțitoare de zbor fermecătoare 
şi interșanjabilc s-au ocupat de stomăcelul meu într-o manieră fermecătoare 
şi interșanjabilă; când mi-au zis că am ajuns, mi s-a părut că aeroportul pe 
care aterizaserăm e tot cel de pe care decolaserăm, iar călătorii, tot ăia. Dar 
accentul șoferului de taxi m-a liniștit: eram la Amsterdam. 

Marea Bibliotecă din Amsterdam mi-a dat aceeaşi senzaţie de confort 
abstract precum un zbor internațional. Era curată, modernă, sclipitoare, 
spațioasă, neispititoare. În cele din urmă m-am pomenit, scăldat in lumina 
neoanelor, în fața fișierului cu litera L. 

l.anguenard, Languenart, Languenerre, Languenert, Languenha... și, 
acolo unde ar fi trebuit să se găsească fișa lui Languenhaert, un pliculeţ alb 
cu numele meu. 

Cu numele meu? 

Am crezut că am vedenii. 

Am închis ochii. Apoi i-am deschis: plicul era tot acolo. L-am luat în 
mână: nu era o închipuire. L-am desfăcut; şi s-a desfăcut. 


Inăuntru, o carte de vizită cu datele mele și câteva cuvinte cu un scris 
deslușit: 


Stimate domn, 

Nu are nici un rost să căutaţi aici, n-o să găsiţi nimic. Duceţi-vă mai 
curând la Arhivele Municipale din Le Havre şi cereti „Manuscrisul lui 
Champolion” din anul 1886, nr. 745329. 


Nu-i nevoie să-mi mulțumiți. 


Biletul nu era semnat. 

Cartonul mi s-a îndoit sub degete, tavanul se găsea bine mersi deasupra 
capului meu, iar podeaua, sub picioare. Totul era îngrozitor de normal. Un 
diavol, niște fum înecăcios, niște pisici zburătoare m-ar mai fi liniștit, în 
vreme ce nimic din sala asta obișnuită nu lăsa loc supranaturalului, totul 
scăpăra de aceeași modernitate obiectivă. 

Şi totuși... 

Şi totuși biletul... 

Cine să fi fost? Cine oare? 


Amsterdam-Le Havre. Nici o cursă directă. Trebuie să aștept. Să 
schimb. Să iau trenul spre Paris. În viaţa mea un drum cu trenul nu mi-a 
părut atât de lung ca-n dimineaţa aia. Autobuzul a oprit la toate stopurile. 

Am ajuns în fine la Arhivele Municipale din Le Havre. Singurul angajat, 
un omuleț chel și cu ochelari rotunzi cu lentile groase, m-a privit bănuitor 
când i-am cerut manuscrisul. Era limpede că fermitatea mea dădea de 
bănuit, doar eram străin. S-a făcut nevăzut cu pași mărunți și măsuraţi, a 
lipsit vreo zece minute, după care s-a întors cu un sul de carton. 

— Vă atrag atenția că paginile tuturor manuscriselor noastre sunt 
numerotate și că la predare am să le verific. 

l-am mulțumit călduros. Mi-a aruncat o privire cruntă. Veselia mea îi 
jignea demnitatea de funcționar conştiincios. 

Am scos din sulul de carton vreo douăzeci de foi cu un scris înghesuit, 
cu cerneală mov care la origine trebuie să fi fost violetă. Pe tub, o etichetă 
ne spunea că e vorba de manuscrisul unei nuvele a unui anume Amedée 
Champolion, profesor la liceul Colbert, donată Arhivelor Municipale în 
1886. Nu înţelegeam ce legătură are asta cu ceea ce mă interesa pe mine. 

M-am tras lângă geam și m-am apucat sa citesc. 


Din ce sunt urzite visele 


Aerul era greu de fum. Întâlnirile noastre de sâmbătă seara de la 
pensiunea Vaubourgueil erau la fel de plăcute de fiecare dată. Nu e 
companie mai agreabilă decât tovărășia a optsprezece celibatari în floarea 
vârstei; departe de orice prezenţă feminină, pofta de mâncare se dezlănţuia, 
vinul curgea și jiletcile se dezbumbau, pe când conversaţia se descătușa. 
Inginerul Godard ne-a povestit, pentru a o suta oară, probabil, cum și-a 
pierdut fecioria, la paisprezece ani, cu maică-sa vitregă, și tot pentru a o 
suta oară ne-am prefăcut și noi că nu-l credem, într-atât întâmplarea părea 
născocită; așa că, pentru a o suta oară, Godard a adăugat un al o sutălea 
detaliu, atât de precis, de ciudat, încât am spus cu toţii în cor că așa ceva de 
bună seamă că n-aveai cum să inventezi şi, n-am avut ce să mai facem, a 
trebuit să credem. Dubus, veterinarul, ne-a povestit ticăloșiile țăranilor 
bretoni, iar doctorul Malain, care din fericire avea rude la Paris, ne-a pus la 
curent cu multele perversități ale ignobilei și voluptuoasei capitale... 

Căldura digestiei, clocotul vinului prin vine și vorbele fără perdea ne-au 
aprins poftele și am simțit cum se apropie clipa când, ca în fiecare sâmbătă, 
grupul nostru avea să-și încheie seara în Fundătura Picarzilor la numărul 39, 
în braţele unor fete frumoase şi voluptuoase care mai pe urmă se vor căzni 
să ne trezească. Una peste alta, o seară de pomină. 

În seara cu pricina, dragul de Lambert, notar în Saint-Malo, l-a adus cu 
el pe ajutorul lui. La masă, învățăcelul s-a arătat demn de nădejdile pe care 
ni le puseserăm în el și a apreciat cum se cuvine bucatele, vinurile și 
conversaţia, râzând la vorbele noastre de duh, compătimindu-ne pentru 
durerile de stomac, ascultând cu interes, după câte se părea, poveștile 
despre năzbâtule noastre, fără să se scuture de sfiala pudică şi admirativă pe 
care o apreciază atât de mult bărbații în etate la cei tineri. Băgasem totuși 
de seamă că, pe când se serveau cafelele, junele s-a posomorât. 

Când ni s-au adus lichiorurile, profitând de un răgaz între două istorisiri 
vesele, a rostit grav, cu ochii la fumul care 1 se despletea leneș dintre buze: 

— Mă simt tare bine cu dumneavoastră, domnilor, dar, ca de fiecare dată 
când sunt fericit, mă întreb dacă nu cumva visez. Cum se întreba poetul, 
lumea asta e croită dintr-o țesătură adevărată, sau din firele din care sunt 
urzite visele? 


Toropeala de după cină, amestecată cu veghea și cu amorțeala pe care 
ţi-o pricinuiește starea de bine, dădea o greutate stranie acestor vorbe. 
Mărturisesc că în clipa aceea nu puteam băga mâna-n foc că sunt treaz. 
Tânărul s-a învăluit într-o tăcere apăsătoare, care ne sporea încordarea; 
ochii mi se închideau fără voie. Inginerul Godard l-a îndemnat, cu o voce 
stinsă, aproape înăbușită, să continue. 

Tânărul a cumpănit o vreme și ne-a privit cercetător rând pe rând. 

— Ce dovadă aveţi, domnule doctor Malain, că sunteți într-adevăr aici, 
și nu în fotoliul dumneavoastră ori în pat? Ce garanție aveţi, domnule 
inginer Godard, că în momentul ăsta beţi, fumați și petreceți cu prietenii, 
iar nu visați? Sigur că da, ne puteți atinge, veți spune, și vă puteţi ciupi la o 
adică, dar pe scena viselor noastre nocturne simţim, gustăm, pipăim ca ziua, 
ni se pare că mergem cu trăsuri aievea, că încălecăm pe cai aievea, că 
mâncăm carne aievea, că strângem în braţe femei aievea; or, dimineaţa ne 
arată că acolo n-a fost vorba decât de aburii imaginaţiei. Dar oare nu putem 
să visăm că ne trezim? Şi ne trezim vreodată din viaţă? 

Tânărul și-a curmat vorba și s-a scufundat iarăși în sine însuși, ca 
mistuit de cine ştie ce gând dureros. Abia atunci am băgat do scamă că sub 
alura sa de dandy de provincie se ascundea un trup firav, iar chipul palid îi 
părea pradă unei neliniști bolnăvicioase. Un surâs amar îi arcuia buzele, iar 
ochii întunecaţi și scânteietori, înguști ca niște ferestruici de cetate, păreau 
a se deschide spre abisuri. 

L-am rugat să ne spună mai multe, mai degrabă din politeţe, poate din 
milă, dar mai cu seamă pentru că ne tăiase cheful de tot. Fără să vreau, 
simţeam un interes născând pentru speculaţiile acelea stranii. 

— Povestește-ne ceva despre dumneata. 

A ridicat privirea Și, din clipa aceea, am avut impresia că citește în sine 
însuşi. 

— Am crescut într-un castel breton întunecat și mohorât, aflat pe faleză, 
deasupra mării şi deschis spre necuprins. Acolo se nasc și mor cei din 
neamul Languenner de secole. Sălbăticia neguroasă a acestor locuri ne-a 
supt dintotdeauna voinţa și ne-a picurat în suflete o otravă sinistră: ne trăim 
viaţa în meditații metafizice cărora numai moartea le pune zăgaz. Firea asta 
n-a născut niciodată oameni de valoare, cu o singură excepție, poate, în 
secolul trecut, un strămoș de-al meu care a împins neliniștea până la hotarul 
geniului. 


Şi-a turnat niște coniac să mai prindă inimă. Fără să vrem, ne-am luat 
după el. S a rezemat de spătarul fotoliului, iar ochiu lui au părut iarăși că 
citesc înlăuntrul său și a început o lungă istorisire: 

— Strămoșul meu, Gaspard, era din Țările de Jos. Aproape toată familia 
noastră se convertise la protestantism pe la începutul secolului al 
șaptesprezecelea, dar, când s-au dezlănțuit persecuțiile catolicilor, au fost 
obligați să aleagă o dată pentru totdeauna între cele două religii; din 
prevedere, cei mai mulţi s-au prefăcut a se întoarce în sânul vechii Biserici, 
însă părinții lui Gaspard au preferat exilul în locul compromisului; pesemne 
că până la sfârșitul zilelor lor s-au purtat ca niște protestanți neclintiți. Au 
plecat așadar şi, în cele din urmă, s-au statornicit în Olanda. Şi-au schimbat 
numele din Languenner în van Languenhaert, au făcut avere și au avut un 
fiu. Cu trecerea anilor, și scrisorile s-au rărit între verii înstrăinați de 
distanță și religie. 


Așa că nu mare le-a fost mirarea rudelor bretone când, după vreo 
cincisprezece ani de tăcere, cam prin 1720, au primit o scrisoare de la acest 
nepot, pe care nu-l văzuseră niciodată. Îi înştiinţa, între altele, de moartea 
părinților săi și de apropiata lui sosire în Franţa, întrucât avea de gând să se 
întoarcă pentru totdeauna în ţara de obârşie. 

Veștile de la ruda apărută din senin i-a bucurat foarte. Scrisoarea lui le 
aducea iertarea și împăcarea și, nădăjduiau ei, trebuie s-o spun, aurul verilor 
de departe, întrucât familia noastră intrase pe făgașul lipsurilor, unde se 
găsește și astăzi. 

În cele din urmă, nepotul rătăcitor își făcu apariţia. Toate rubedeniile îl 
așteptau pe treptele casei. 

Tânărul cobori din trăsură și toți fură uluiți de frumuseţea lui. Era, se 
pare, după cum sună mărturiile tuturor, cel mai frumos bărbat de pe faţa 
pământului; portretul lui ni-l înfățișează înalt, zvelt, cu toate astea viril, cu 
un nas fin care coboară nobil spre buzele subțiri. La vederea lui, bărbaţii 
din familie se simţiră mândri, iar femeile fură cât pe-aci să leşine. Întâlnirea 
se anunța emoţionantă. 

Însă el le tăie orice efuziune, nici nu se uită la rubedenii şi nu deschise 
gura decât dinaintea primei mâini care 1 se întindea pentru a cere să fie 
condus numaidecât în camera sa ca să se odihnească după drumul obositor. 
Se grăbiră să-i facă pe plac, străduindu-se care mai de care ba să-i facă un 


compliment, ba să-i povestească vreo istorioară, ba să-i spună o glumă; în 
zadar, nu vedea și n-auzea pe nimeni. Ajuns în camera sa, fără măcar s-o 
cerceteze din priviri, se aruncă pe pat şi adormi pe dată. ÎI lăsară în pace. 

Veselia le pierise, dar încă n-aveau curajul s-o recunoască deschis. 
Așteptau să ia masa împreună şi, încet-încet, toate purtătoarele de fustă din 
casă începură să-și facă iar iluzii își mai puneau o fundă în păr, își mai 
aranjau un zuluf pentru că vărul era din cale-afară de chipeș. Trei ore mai 
târziu, deja îi plângeau de milă, dădeau vina ba pe drum, ba pe osiile 
caleștii, ba pe căldură ori pe schimbarea climei și își puneau toate nădejdile 
în cina la care aveau să sărbătorească, să se îmbrățișeze și să depene 
amintiri dragi. 

Masa era bogată, iar în meniu erau patru feluri de carne. În cele din 
urmă cobori și Gaspard. Ce a urmat a fost mai rău ca după-amiază. Nu 
salută pe nimeni și nu își descleștă buzele decât ca să mănânce, cu multă 
poftă și fără o vorbă de mulțumire. Şi, de cum își mistui ultima îmbucătură 
și dădu pe gât ultimul strop din pahar, îl lăsă pe Jean-Yves de Languenner, 
care încerca pentru a mia oară să însăileze o conversație, să vorbească 
singur Și dispăru fără un cuvânt. 

Resentimentele răbufniră. Furia femeilor era mai aprinsă, pentru că 
Gaspard era prea frumos ca indiferența lui să nu le umilească. Jean-Yves de 
Languenner, abătut, se îndoia că va izbuti să obțină vreun ajutor bănesc de 
la un înfumurat ca acela. La sfârșitul serii o luaseră pe firul apei până la 
descălecat şi găsiseră la blestematele de rubedenu exilate toate hibele care-l 
făceau într-atât de odios pe copilul lor și începuseră să se îndoiască serios 
că-l vor mai găzdui la ei. La miezul nopții se hotărâseră ca la micul dejun 
să-i pună în vedere să se cărăbănească. 

Or, a doua zi, Gaspard se arătă încântător. Își prezentă omagiile 
fiecăruia, le complimentă pe doamne, glumi cu bărbaţii, totul cu o grație și 
cu o ușurință care le topiră ranchiuna. De cum luă loc la masă declară că n- 
a mâncat în viața lui așa de bine ca în ajun. Cât ţinu micul dejun dădu 
dovadă de un spirit scânteietor, un umor fin și o voie bună care în cele din 
urmă le înmuiară tuturor inimile. În sfârşit, la desert evocă anii petrecuţi la 
Paris, consacrați unor însemnate lucrări literare. Le arătă cartea lui și toată 
lumea se minună, îl socotiră cu toţii filozof, adică cineva care nu trăiește la 
fel ca restul lumii și care, din pricina profunzimii spirituale, e adesea cu 
capul în nori. ÎI iertară pentru tot. 


Îl rugară să le povestească despre ce e cartea lui. Le explică pe îndelete 
că e vorba despre o nouă metafizică, deopotrivă modernă şi adevărată, care 
demonstrează, prin douăzeci şi patru de sentinţe, că lumea nu există în sine, 
ci e rodul imaginației și al dorințelor lui. 

Îl aplaudară. Strigară din toate puterile că e poet şi își ziseră în şoaptă că 
e nebun. Dar nebunia lui purta hlamida talentului şi părea nevătămătoare. Îl 
considerară unul de-ai lor atunci când Jean-Yves de Languenner îl uşură de 
o sumă de bani ca să repare acoperişul. Îl adorară fără să stea pe gânduri. 
Înțeleseră cât de curând că e destul să-i dea impresia că-i îndeplinesc 
dorințele pentru a obține orișice de la el. Jean-Yves de Languenner ajunse 
mare cunoscător în arta manipulării lui Gaspard și, după ce l-a mai ușurat 
de câteva ori de hani, iar casa deveni iarăși un loc plăcut, se întoarse la 
jocurile de noroc, o patimă din tinereţe. Întrucât fiecare înțelesese care-i e 
interesul, de atunci încolo relațiile dintre ei se așezară în matcă și traiul le 
deveni lin. 

Numai bunicul meu, un băiețandru pe vremea aia și de la care am aflat 
toate amănuntele, îl îndrăgi de-adevăratelea pe Gaspard, care se dovedi a fi 
foarte cultivat; lăsând la o parte că se pretindea autorul cărților pe care le 
citea, discursul lui era plin de înțelepciune și de învățături. Graţie lui, 
bunicul meu descoperi Odiseea, Biblia, Don Quijote şi scrierile lui 
Descartes și își însuși o brumă de filozofie engleză, lucru rar în provincie. 
Oare de ce filozoful acela ciudat care se credea singur pe lume își pierdea 
vremea făcându-i educație unui băiat de cincisprezece ani? Bunicul zicea că 
era o ocazie pentru Gaspard să îşi evalueze cunoștințele. 

Dar făcu mai mult decât să-l inițieze pe bunicul meu în plăcerile 
spiritului, îi deschise porțile şi spre cele ale cărnii. Gaspard era un obişnuit 
al bordelurilor. Departe de a fi o contopire a sufletelor, pentru el dragostea 
era un simplu schimb al simţurilor, schimb inegal de altfel, întrucât puţin îi 
păsa lui de plăcerea femeii. Aşa că mai bine se lăsa pe mâna damelor de 
profesie. lar filozofia egoistă îl împinsese dincolo de pragul dezmăţului. 


Stătea la ei de mai bine de un an, iar viaţa lui părea menită repetiției 
acelorași plăceri, când în localitate își făcu apariția o șşatră de ţigani. Din 
doi în doi ani își întindeau tabăra la Saint-Malo și se puneau pe cântat, şi pe 
dansat, și pe ghicit viitorul, și pe furtișaguri. 


Într-o bună zi, după ce se desprinsese din brațele unei curve blonde, 
Gaspard nimeri în Piaţa Arhiepiscopiei drept în mijlocul bâlciului ţigănesc. 
Unii făceau jonglerii, alții făceau tumbe, alții cântau cu glasurile lor aspre 
melopee nemaiauzite, iar copilițe tuciurii cu ochi înnegurați și fuste 
multicolore se aninau de trecători ca să le ghicească viitorul. În mintea lui 
sucită, Gaspard se felicită pentru surpriza pe care și-o făcuse și se gratulă cu 
câteva complimente bine simţite pentru imaginația bogată. 

O ţigancă înaltă și mlădioasă se învârtea nebunește dinaintea unor 
bărbaţi înmărmuriţi. Avea pielea încinsă și priviri pârjolitoare; era frumoasă 
de-l putea scoate din minţi şi pe diavol. Era ca o flacără dansând sub cerul 
liber. Lângă ea, un căţeluș cenușiu — neobișnuitul ei partener — făcea 
giumbuș-lucuri, sărea, se rostogolea; dar nimeni nu se uita la animal, toți 
erau cu ochii ațintiți la ea, la picioarele ei brune, suple, nervoase, la pulpele 
ei prelungi. Cu o mișcare sălbatică, de parcă ar fi fost posedată, fata își 
apucă fustele, le strânse în mâini, le mototoli, părea că se luptă cu o putere 
nevăzută care o pârjolea. Lovea pământul cu tălpile goale, trupul i se 
încorda cu fiecare lovitură de parcă voia să alunge înapoi în fundul 
pământului durerea aceea care-o mistuia. Apoi mâinile îi ţâşniră în sus, 
astfel că dansul brațelor îl completă pe cel al picioarelor: castanietele 
pocneau, capul îi zvâcnea când într-o parte, când în cealaltă, pletele 
sălbatice îi acopereau chipul și, fără să privească la nimeni şi la nimic, ci 
pierdută în transă, țiganca invoca cerul. Sub braţele ei, o lână neagră și 
strălucitoare le făcu pe femei să roșească de rușine, iar pe bărbaţi, de 
dorință, și extazul său îi duse cu gândul la multe, căci astfel își dezvelea tot 
corpul o făptură din carne, de păr şi sudoare, un trup umed și înflăcărat, 
făcut pentru dragoste. Se lăsă purtată de dans, se învârti iar, şi iar, şi iar; 
câinele, sleit, o privea gâfâind, gâtlejurile se uscau, iar ea se învârtea. 
Deodată, fata se ghemui cu capul între genunchi, cu părul maturând 
pământul. Rămase neclintită preț de o clipă și toți se întrebau ce pățise, dar 
sc ridică încet și îi salută aristocratic. Era o cu totul altă femeie, calmă, 
mândră, fără să gâfâie sau să dea semne de oboseală. Câteva aplauze 
sfielnice tulburară liniştea. 

Gaspard, fără să se gândească de două ori, păși peste panglicile pe care 
femeia le împrăștiase pe jos ca să-și însemne teritoriul, o apucă de braț și îi 
spuse la ureche: 

— Vino cu mine, te vreau. 


Țiganca se smulse din strânsoarea lui și porni să-și strângă banii în 
tamburină. Când trecu prin dreptul lui, Gaspard îi întinse o pungă plină cu 
bani de aur. Fa o luă, scoase o monedă și îi dădu punga înapoi. 

Gaspard se apropie și mai mult dc ea și îi șopti iarăși: 

— Vino cu mine, te vreau. 

Ea înaintă spre el și îl cercetă cu luare-aminte: îi privi gura frumoasă, 
părul negru ca pana corbului, sprâncenele arcuite, gâtul alb și puternic, și 
din nou ochii și, înainte ca el să înțeleagă, îl pălmui cu toată puterea. 

Gaspard rămase înmărmurit. Fata râse, și asta îl îndureră. Când își mai 
veni în fire, mai avu vreme să zărească o fluturare de fustă făcându-se 
nevăzută după o casă și câinele care alerga vesel în urma ei. 

În clipa aceea, Gaspard se îndrăgosti. Umblă pe străzi ceasuri la rând şi 
toată ziua nu se gândi decât la ea. Saint-Malo e atât de trist când iubești și 
nu ești iubit! 

A doua zi dimineaţă, se întoarse în Piaţa Arhiepiscopiei. Ea era acolo și 
dansa. Gaspard era fermecat. Când se plimbă cu tamburina printre 
spectatori, nu-i dădu nimic, ci rămase locului s-o admire chiar şi după ce 
toată lumea plecase. Atunci ea se apropie de el şi îl pălmui iarăși. 

Iar el își dădu seama că numai la asta se gândise din ajun. 

Se întoarse și în ziua următoare. 

Ea nu mai era acolo. 

O aşteptă fără să înţeleagă nimic. Ce se-ntâmpla? Îşi pierduse puterea 
de a o face să apară după dorinţă? Trebuia să se concentreze mai bine... 

Plecă brusc din piață, ieși din oraș şi o apucă pe câmpuri. Aerul 
proaspăt nu izbutea să-l scape de menghina ca focul care-i strângea 
tâmplele. Pașii îl purtară până la Saint-Ambroise, unde intră aproape fără 
voia sa în capela micuță, rotundă, pierdută printre coline sub un cer albastru 
şi sălbatic. 

Şi pentru prima oară în viață, fără să ia aminte la ce face, începu să se 
roage la Dumnezeu. Îl recunoscu pe Creatorul şi îi înălță o rugăciune lungă, 
de supunere şi deznădejde; pentru prima oară în viaţă, îl încercă sentimentul 
MICIMII Și nimicniciei sale și ceru ajutor, ca mulțiu și umilii păcătoşi care 
umblau pe pământul breton. 

Cât timp să se fi rugat? Ruga îi fusese oare ascultată? Când deschise 
ochii și întoarse privirea spre traveea de lângă el, o văzu acolo, 
îngenuncheată, rugându-se fierbinte, pe țiganca lui cu ochi negri. 


Puterile îi fuseseră deci înapoiate! 

Ea se ridică și îi zâmbi. leșiră în liniște. 

Femeia se așeză pe stânci, cu fața la mare, iar el lângă ea. Se uitară 
împreună la rostogolirea fără sfârşit și fără început a valurilor și a vântului. 
Împrejurul lor, aerul se învolbura şi vorbea. 

— Dă-mi palma, îi zise ea, vreau să-ţi citesc viitorul. 

Îi apucă ferm mâna şi i-o cercetă îndelung. Deodată tresări, se albi şi 
începu să răsufle anevoie. Dădu drumul brusc mâinii și se adânci în 
contemplarea orizontului. 

— O să mori în scurtă vreme. 

O spuse cu glas domol. Iar el era atât de fericit s-o știe lângă el, s-o 
asculte vorbindu-i, că nu-i înțelese cuvintele. 

Așa că femeia repetă rar: 

— O să mori. 

Gaspard înţelese şi râse. Râse tare, multă vreme, din toată inima. Simţea 
pentru ca un fel de milă amestecată cu tandreţe: una dintre creaturile lui îi 
dădea de veste creatorului său că are să moară. Ce nostim! Şi totuși, pe când 
râdea, un fior înghețat ii străbătu șira spinării; vântul îi umflă veșmintele, îi 
era foame, frig, era obosit, sc simţi și el firav, vulnerabil. I se învârtea 
capul. 

Simţi o mână strângându-l. 

— O să mori, dar am să mor și eu, înaintea ta. 

Îl strânse tare, aproape cu un fel de pasiune, în vreme ce ochii îi erau 
plini de ură. 

Gaspard se adună. 

— Bineînţeles că n-ai să mori. Dacă eu nu vreau să mori, n-ai să mori. 

Vru să-i explice că el e creatorul lumii, că toate lucrurile și toți oamenii 
se află sub atotputernica sa stăpânire, că el și numai el hotărăște totul, ca o 
instanță supremă. Dar n-avu curajul s-o facă și îi fu cumva rușine. 

— Mi-ar lua multă vreme să-ți explic, îi spuse el ca un laş. 

Ea îl privi o clipă, cu speranţă, apoi se întunecă la loc și continuă cu 
încăpățânare: 

— Ce e scris e scris. 

— Dar unde anume e scris? 

— În palma ta, în palma mea. 


Gaspard îşi privi mâna. Dintr-odată îl înspăimânta. Nu mai era mâna lui, 
ci un păianjen uriaș de carne, cu câțiva peri ici-colo, cu pielea roșie de frig; 
îi părea obscenă. Dârdâind, slăbit, a închis pleoapele grele, apoi, dintr- 
odată, un val de căldură îi năvăli în trup. 

Țiganca își lipise gura de a lui, iar limbile lor se împletiră. ÎI împinse pe 
spate și se întinse deasupra lui, lăsându-se cu toată greutatea. Gaspard simți 
cum se cască pământul sub el. 

Şi din nou frigul. Deschise ochii; țiganca fugea pe plajă, ajunsese deja 
departe. 

— Unde te duci? îi strigă el. 

Ea nu răspunse, dar se întoarse spre el şi îi făcu un semn de adio. 

— Când o să ne mai vedem? 

Gaspard urla. 

Ea ridică din umeri și arătă spre cer. 

— Hai să ne hotărâm când, te rog, să nu lăsăm hazardul să hotărască... 

— Hazardul nu există, ţipă ea. 

— Sigur că nu există!... 

Ea o luă la fugă așa de iute, că dispăru îndărătul stâncilor. 

S-au scurs trei zile. Trei zile în care țiganca nu se arătă. Trei zile care îl 
schimbară pe Gaspard pentru totdeauna. 

Vreme de trei zile o căută și nu izbuti s-o găsească; vreme de trei zile îl 
copleșiră neliniștea, deznădejdea, tristețea, revolta, mânia, setea de 
răzbunare și, lucru neobișnuit, la capătul a trei zile, simţi că-i vine să se 
sinucidă, pentru că durerii din dragoste 1 se alăturase durerea filozofului 
care-şi vede teoriile dezminţite... Moartea era pentru el o eliberare. 


Așa că nu mai era același om cu acela ce i se înfățișase țigăncii cu trei 
zile în urmă, trei zile de absenţă pe care ea i le impusese, fără îndoială. 

La lăsarea serii, o găsi în piața pustie. Acolo, dansă pentru el. Noaptea 
se lăsase și abia o mai zărea prin întuneric; îi auzea răsuflarea, uneori pânza 
fustelor îi mângâia obrazul și, când își salută spectatorul, el o prinse în 
braţe. Urcară împreună în cămăruța de sub acoperiș închiriată de Gaspard și 
acolo au făcut dragoste. 

Noaptea a fost lungă și tumultuoasă. Gaspard, în loc s-o posede, mai 
curând se lăsă posedat, căci ţiganca, deși îl iubea, își obținea plăcerea ca un 
bărbat de la femeia iubită: cerea, refuza, obținea. Şi înțeleptul Gaspard, 


obișnuit al bordelurilor și învăţat cu fetele supuse, Gaspard, care nu se 
gândise că mâna sa știe să mângâie, că sexul lui știe să dăruiască plăcere, 
Gaspard făcu dragoste pentru prima oară. 

În cele din urmă, după ce trăiseră toate voluptăţile, ea îl împinse cu 
piciorul, se întinse pe mijlocul patului și adormi singură, liniștită, 
satisfăcută, fericită. Trupul i se odihnea pe cearșaf, gol, moarat de umbre, 
căci lumina lunii nu-i mângâia decât coapsa şi umărul. Gaspard se ridică şi 
deschise fereastra; camera mirosea a dragoste, a plăcere sălcie bărbătească 
și a plăcere femeiască înţepătoare și dulceagă. O privi iarăşi. Respira adânc, 
senzual, ai fi zis că aerul ce-i pătrundea în adâncurile trupului o încălzea, o 
mângâia și apoi ieșea din ea. Are noblețe de sălbăticiune, se gândi el, 
noblețea aceea naturală, cu picioare slobode, cu trupul care alcătuiește un 
tot şi care nu e vulgara punere laolaltă a mai multor lucruri — sâni frumoși, 
fese frumoase, chip frumos... Aici nu era nimic de amănunţit sau, mai 
curând, ar fi fost o greşeală să amănunţeșşti. Îi ascultă răsuflarea liniştită, 
pâlpâirea vieții închisă-n trup; își dădu seama că în noaptea asta, cu forța pe 
care-o avea, ar fi putut s-o rănească de o sută de ori; își aminti cu delicii 
cum, în trei rânduri, stăpânită de plăcere, puțin mai avea să-l stranguleze. 
Se simţi cuprins de tandreţe și vru s-o sărute pe frunte; îi răspunse un 
mormăit supărat. 

Se duse iar la fereastră și, pentru prima oară, strada încetă sa mai fie un 
decor; văzu fântâna care picura, zidul coșcovit din față, firma din lemn 
vopsit atârnând ameninţător, caldarâmul lucios sub unicul felinar. Totul îi 
părea că palpită de o viaţă nouă, avea simțământul că până și piatra 
viermuiește, că ipsosul de care se sprijină respiră. Un nor acoperi luna, și el 
nu avea ce să facă. 

Se repezi cuprins de spaime și scârbit în mijlocul încăperii şi se întinse 
lângă trupul brun. 

O săptămână întreagă făcură dragoste noapte de noapte. 

Gaspard era departe de a se plictisi de țigancă, dimpotrivă, 1 se părea din 
ce în ce mai stranie, mai neobișnuită și o iubea și mai mult; și, pe zi ce 
trecea, plăcerea lor era din ce în ce mai vie, iar îmbrățișările lor din ce în ce 
mai pătimașe; și de fiecare dată femeia îl alunga de lângă ea și se prăbușea 
într-un somn egoist și satisfăcut; și de fiecare dată el o privea, neliniștit și 
tandru, cum doarme, gândindu-se cât de firave le sunt fericirea și viața. 


Mulțumită ei lumea întreagă se preschimbase: soarele strălucea sau nu 
strălucea, răsărea ori apunea după voia lui, iarba creștea cu nerușinare, 
florile înfloreau, oamenii strigau ori zâmbeau. De atunci încolo, pentru 
Gaspard totul era nou, iar el nu se sătura să se minuneze de lumea întreagă. 

Tot sistemul lui filozofic se năruise în brațele ţigăncii, știa bine că așa e, 
dar nu-i păsa, pentru că era fericit. Se năștea iar... 


x 


Şi atunci ea dispăru din nou. 

Lui Gaspard nu-i venea să creadă; zile și nopți de-a rândul o căută peste 
tot, bătu tot orașul, satele din jur, merse până-ntr-acolo încât îi întrebă pe 
țigani, pe circari, pe babele cu gura știrbă, pe fetișcana iute de mână dacă 
nu cumva țiganca e bolnavă. Toţi râseră, iar apoi îl alungară batjocoritori. 
Femeia era bine, sănătoasă, doar că n-avea poftă să-l vadă. 

Gaspard cunoscu gustul trădării. Lumea asta pe care ea i-o dăduse în 
dar, lumea care până nu demult îi slăvea frumuseţea, lumea asta îl umplea 
de scârbă; nu-i mai părea stranie, ci duşmănoasă. Începu să-i fie frică de 
câini. Lungile peregrinări în căutarea țigăncii deveniră istovitoare. Îşi dădu 
seama că pentru restul lumii nu era altceva decât un om ca toți oamenii. Se 
dumiri că judecăţile celorlalți nu-l iertau, că, în ciuda dorinţei și voinţei lui, 
făcea parte din fluxul conștiințelor lor era „creștinul” în ochii ţiganilor, 
„bogătașul” în ochii negustorilor şi „smintitul” într-ai rudelor lui. Şi atunci 
Gaspard simți gustul singurătăţii aceleia atât de profund omenești, 
deosebite de cea independentă, suficientă sieși, a conștiinței superioare care 
se crezuse a fi; simţi singurătatea aceea pe care-o trăieşti între oameni și 
lucruri, singurătatea din mijlocul mulțimii, fără leac, fără cale de întoarcere, 
singurătatea omenească. 

În seara zilei de 15 august se dezlănţui o urgie fără seamăn. Furtuna 
spulbera talazurile care se năpusteau mugind spre țărm, vântul umplea 
casele de geamătul lui, ploaia răpăia grea și-i ținea pe oameni prizonieri 
înăuntrul locuinţelor. Femeile se rugau pentru marinarii plecați pe ape, iar 
copiii plângeau. Pământul Bretaniei se temea pentru fiii săi. La castel, 
familia petrecu o seară de așteptare și de veghe, cu inima alături de cei ce se 
luptau cu moartea pe întreg cuprinsul mării. Încercau să-și păcălească 
somnul cu jocuri, cărți, discuţii luate de la capăt de îndată ce se sfârșeau; 


nimic nu ținea mai mult de zece minute, dar tot era mai bine decât temerile 
descătușate. 

Țiganca dispăruse de-o săptămână de-acum. 

Ce-o fi făcut Gaspard în noaptea aceea, pierdut în mijlocul forțelor 
dezlănţuite ale naturii? O fi bătut orașul și satele din împrejurimi, așa cum 
luase obiceiul? S-o fi dus la bordel să se afunde în braţele curvei ăleia 
blonde și grase? O fi găsit-o pe țigancă? 

Pentru că nu ajunse acasă decât în zori, năucit, murdar, ud, cu hainele 
sfâşiate, cu totul de nerecunoscut, încât servitorilor care se treziseră şi 
aprindeau focul li se făcu frică să se apropie de el. Gaspard nu scoase un 
cuvânt şi urcă să se culce. 

Nu mai cobori decât la masă, spălat, primenit, dar cu ochii goi și buzele 
încleștate. Jean-Yves le povesti ce vești aducea din oraș: cică două bărci 
lipseau la numărătoare și abia peste câteva săptămâni avea să sc afle ce s-a- 
ntâmplat cu navele din larg. Pe urmă, le spuse așa, în treacăt, că țiganii își 
ridicau, în sfârșit, tabăra și că doi dintre-ai lor fuseseră găsiți fără suflare pe 
plajă, nu departe de port. Bărbatul fusese omorât c-o piatră, iar fata fusese 
sugrumată. Răzbunarea vreunui țigan gelos, de bună seamă, că fata, după 
câte zicea lumea, era frumoasă foc. În sfârșit, două gunoaie mai puţin, asta-i 
viaţa. 

Bunicul meu, singurul care avea știință despre dragostea lui Gaspard, îi 
aruncă numaidecât o privire lui văru-său. Nu puteai băga mâna-n foc că 
auzise vreo vorbuliță, într-atât părea de împietrit și de străin de tot ce se 
întâmpla, de neclintit și de încordat. Jean-Yves de Languenner îl întrebă cu 
glas domol: 

— Nepoate, că tot ai fost plecat ieri-seară, n-ai văzut nimic care să ne 
dea ceva lămuriri cu privire la asasin? Nu te-ai plimbat cumva pe lângă 
țărm? 

Gaspard îl privi mirat, apoi izbucni într-un hohot cumplit, un hohot 
dement, în care încolţea o veselie de rău augur... 

A doua zi, Gaspard își anunţă familia că are de gând să se dedice iar 
operei sale. Pentru asta, avea să se mute în pod și să viețuiască înconjurat 
de cărți, de coli de hârtie şi de cerneală; le spuse că nu dorește să mai 
irosească timp preţios ca să ia masa împreună cu familia, așa că cineva să 
facă bine și să-i aducă mâncarea sus. 


Astfel luară obiceiul să-i lase o tavă în fața ușii. Filozoful nebun trăi și 
scrise în atic tot restul zilelor. 


Tânărul ajutor de notar a tăcut. Îşi terminase istorisirea. Melancolic, a 
aruncat un os în foc. 

— Asta a fost povestea vieții strămoșului meu, domnilor. Dar, lucru 
ciudat, se pare că el a supraviețuit morții fizice. Cugetările lui întunecate 
trăiesc în castel, îndoielile sale se agaţă de ziduri, de perdele, străbat 
coridoarele și ne umplu inimile. Averea noastră s-a împuținat iarăși, 
servitorii au plecat, iar noi am ajuns să ne coborâm până-ntr-acolo încât să 
lucrăm la câmp. 

Între aceste ziduri reci, în acest peisaj dezolant, în mijlocul acestei vieți 
trudnice și urâcioase, vorbele pe care Gaspard le-a prins într-o carte au 
dobândit o greutate pe care n-au avut-o niciodată. Toţi suntem încredințați 
că viaţa nu e altceva decât un vis, un vis urât, căci am putea să ne lipsim de 
acest pălenjeniş de dureri şi necazuri... 

A tăcut și s-a închis în durerea lui. Nu mai îndrăzneam să-l privim. 
Povestea lui ne-a trezit interesul, dar ne-a lăsat un gust amar. Ne-am 
despărțit brusc şi nici nu s a mai pus problema să terminăm seara ca 
burlacii. 


Mă cuprinsese disperarea. După ce îmi făcusem atâtea iluzii, după ce mă 
aşteptasem la atâtea de la documentul pe care hazardul mi-l pusese în braţe 
într-un mod atât de misterios, ce căpătasem? Elucubraţiile romantico- 
realiste ale unui scriitoraș de provincie de la sfârșitul secolului al 
nouăsprezecelea. Nu era vorba nici de o serioasă cercetare istorică, nici de o 
reflecţie filozofică închegată. Ci de o nenorocită de ficțiune! Nu aflasem 
NIMIC ȘI îmi 1ieșisem din minţi de furie. 

Cu toate astea, găsisem o pistă. Cum îl descoperise acest Amedée 
Champolion pe Gaspard de Languenhaert? De inventat, nu-l inventase. 
Dacă trăise în Le Havre, probabil că-l descoperise pe alte căi, complet 
diferite de ale mele. Să fie oare adevărat că Gaspard venise să trăiască şi să 
moară pe pământul strămoșesc? Și, dacă da, atunci Champolion ar fi putut 
strânge informații, pur întâmplător, de Ia urmașii lui ori ar fi putut cerceta 
arhivele familiei. Dacă documentele astea sunt încă acolo, în posesia 
moștenitorilor? 

Gândul ăsta mi-a alungat furia ca prin farmec. 

Am înapoiat manuscrisul lui Champolion, nu mai înainte de a cere să mi 
se facă o copie. Omuleţul chel cu ochelari rotunzi a încercat să-și dea ifose, 
doar așa, ca să pară important și să-și mai omoare timpul, și abia pe urmă s- 
a învoit să dea curs rugăminții mele. Cât am așteptat, mai degrabă de 
plictiseală decât dintr-un interes real, am încercat să aflu câteva informații 
despre Champolion, dar, fie că omul nu făcuse altceva la viaţa lui, fie că 
documentele fuseseră distruse de bombardamente în timpul războiului, n- 
am găsit nimic. De la Arhivele Municipale am plecat glonț la Poșta Mare. 

Am răsfoit cărți de telefoane bretone, pe urmă normande şi, în cele din 
urmă, am găsit un oarecare Languenner la Cherbourg. Gaspard mai avea un 
descendent! Mi-a fost teribil de ciudă că nu-mi trecuse prin cap mai dc 
mult, dar, una peste alta, eram nebun de fericire. 


Am sunat imediat. A intrat robotul o voce de bărbat tânăr îmi ordona să 
formez numărul lui de la serviciu. Am sunat la ceea ce m-am dumirit că e 
un club sportiv și mi-am programat o întâlnire cu Jean-Lou de Languenner, 
a doua zi dimineaţă, și am pornit spre gară... 

Clubul Vitatoxiformidable se afla într-o clădire din centrul orașului. N- 
aveai cum să nu-l vezi, pentru că siluete de boxeri, de alergători sau de 
aruncători de greutăți ocupau, însoțiți de o săgeată, trotuarele din 
vecinătate. Am intrat. Lambriu pe pereți, mochetă sintetică verde, tavan 
vopsit albastru, plante de plastic lucios, totul era conceput anume ca să 
sugereze natura. Băieții și fetele din personal aveau niște mutre expresive, 
cum vezi pe panourile publicitare imense din oraşele mari: chipuri senine, 
zâmbitoare, bronzate, relaxate, care au o idee angoasantă despre fericire: 
corpul e totul, iar bătrânețea, un coșmar. 

Ca să ajung la biroul managerului, am fost condus prin săli de forță. 
Toate aparatele alea de tortură, toate fierătaniile alea gemând de greutăți 
care de-abia mai lăsau un locşor pentru corpurile asudate ce vin să sufere, ar 
fi putut, mă gândeam eu, măcar să emane un farmec pervers, să invoce 
demonii cărnii. Nici pe departe. Nichelul era rege, iar vărul Mușama îi era 
supus. Locul își pusese amprenta asupra oamenilor: femeile, măcar alea 
cărora li se mai putea spune așa — niște făpturi uscate, ciolănoase, fără sâni 
și fără fund, cu un bronz maroniu-închis ca al bătrânilor marinari, numai că 
al lor era dobândit la solarul frecventat cu religiozitate —, purtau direct pe 
tipurile goale, atât de atletice, încât deveniseră complet neademenitoare, 
niște costume mulate în culorile acelea fluorescente de pe indicatoarele care 
semnalizează un şantier în lucru ori locul unui accident. În ceea ce-i 
privește pe bărbaţi, toată masculinitatea lor părea să se fi refugiat într-o 
pereche de sâni hipertrofiați pe care îi disculpau lăsând să li se bălăngăne 
fără suspensor în șort sau pantaloni ceea ce le justifica apartenenţa la sexul 
tare; restul corpului le era umflat din nu știu ce motiv, antrenamentele, 
prostia sau înfumurarea, iar încheieturile membrelor îngroșate rămăseseră 
singurele locuri din corp care, din nefericire, nu putuseră să se umfle ca un 
sufleu. Totul mustea de vulgaritatea voioasă a imbecilului convins că are 
dreptate. 

Mi-am continuat observaţiile cât l-am așteptat pe manager în biroul lui 
despărțit de sala de forță printr-un geam imens. 


Jean-Lou Languenner și-a făcut apariția: un bărbat la vreo treizeci și 
cinci de ani, exagerat de surâzător, exagerat de viril, exagerat de relaxat; mi- 
a strâns mâna exagerat de tare, m-a invitat să iau loc și, cu un salt agil, s-a 
cocoțat pe biroul managerial. 

M-am prezentat. Şi, după ce am trecut în revistă chestiile fără 
importanță, cum ar fi numele meu și faptul că sunt parizian, am încercat să- 
i spun motivul vizitei. Nu venisem ca să-mi fac abonament la 
nemaipomenita lui sală de forță, ci ca să-i pun câteva întrebări, în calitatea 
mea de cercetător în filozofie... 

— Ahaa, un filozof... 

A rostit „filozof” exact ca un rasist care pronunţă „negrotei”. Dar şi-a 
luat seama și și-a venit în fire: 

— Mie-mi place mult filozofia. 

Şi mi-a aruncat o privire goală, pe care o voise probabil profundă; era 
atât de penibil, încât mi-a fost mulă și nu l-am mai întrebat care sunt autorii 
lui preferaţi, îndoindu-mă sincer că facturile la service, la gaze și la lumină, 
singurele sale lecturi, ar fi putut alcătui un corpus de texte pasabil. 

Ca să mă încurajeze, s-a aventurat și mai departe: 

— Habar n-aveam că există cercetători în filozofie... care să fie şi 
plătiți de stat... Păi ce anume cercetează un filozof? Adică un savant, un om 
de știință, un doctor, asta pricep, dar un filozof? 

Fără să-i răspund în adevăratul sens al cuvântului, am profitat de prilej 
ca să îndrept discuția spre Gaspard Languenhaert, al cărui biograf oficial 
sunt, l-am asigurat eu. 

— E strămoșul dumneavoastră Și, între noi fie vorba, un gânditor de 
primă mărime! Gaspard Languenhaert, numele vă spune ceva? Părinții lui 
au fost nevoiţi să fugă în Olanda când s-a revocat Edictul de la Nantes și şi- 
au schimbat numele din Languenner în Languenhaert... 

— Când asta? 

— La sfârșitul secolului al șaptesprezecelea. 

M-a privit cu ochii cât cepele și gura căscată. 

— Păi asta e demult. 

A apucat nervos o minge de rugby în miniatură de pe birou. Ştiam că 
mă-ndrept spre un eșec sigur. 

— Vă amintiți să fi auzit vorbindu-se despre lucrurile astea? 

— Nu. Niciodată. 


— Dar atunci poate că în familia dumneavoastră s-au păstrat documente 
vechi? Casa strămoșilor dumneavoastră mai e în picioare? Ceva, într-un 
pod, într-o bibliotecii... știți, uneori un cercetător poate găsi aici fel de fel 
de lucruri care nu i-au interesat niciodată pe locatari, dar care se dovedesc a 
fi de mare importanță pentru știință. 

— Nu, am ars tot când am vândut casa ca să se toarne autostrada. 
Autostrada spre Bisanes, probabil că aţi trecut pe-acolo când ați venit 
încoace. Dar să știți că au fost foarte cinstiți. Cu banii de pe casă mi-am 
deschis clubul. Şi, după cum vedeţi, merge bine. 

Mi-am văzut speranţele risipindu-se-n vânt. lar umanoidul ăla din fața 
mea zâmbea. 

— ŞI nu v-a mai rămas... nimic? 

— Nimica-nimicuţa. Am aruncat tot, nici măcar nu merita să chem pe 
cineva de la o consignație. Ştiţi, eu și vechitunie...! Păi unde era să pun 
toate cioveiele alea? 

— Şi cărțile, tablourile? 

— L-am chemat pe un coleg de-al meu. Mi-a zis că-s niște vechituri 
nenorocite. Cărțile erau terfelite rău și le-am ars odată cu restul. 

— Poate că cineva din familia dumneavoastră ar fi vrut să... 

— Nu mai am nici o rudă. 

Mă privea şi nu reușea să-și dea seama de ce sunt aşa nefericit. A avut 
un gest de simpatie. 

— Şi despre ce povestea strămoșul ăsta al meu? Acuma, pe bune, nici 
nu mi-a trecut prin cap că am avut un filozof în familie. Ce zicea? 

— Că lumea materială nu există și că trupul e imaterial. Susținea că e 
singur în univers Și că e creatorul tuturor lucrurilor. Multora ne-a trecut asta 
prin cap la un moment dat, nu-i așa? 

M-a privit lung, fără să-mi răspundă. Aveam impresia că văd prin el. 
Apoi a rugat pe cineva să-mi aducă un pahar cu apă. Nu mai aveam ce să ne 
spunem. 

I-am mulțumit și am dat să plec. Uşurat, m-a condus până la ieșire şi, ca 
să fie drăguţ, mi-a cerut părerea în legătură cu singurul lucru care-l interesa 
cu adevărat: 

— Şi cum vă place clubul nostru? 

— Impresionat... i-am răspuns lugubru. 

— Dumneavoastră practicați? 


Era rândul meu să-mi arăt mirarea: 

— Ce să practic? 

— Păi ştiu și eu? Un sport, ceva, o activitate fizică! Face bine la 
sănătate, la moral şi se pare că și la creier. Vine la noi un inginer și e alt om. 
Dumneavoastră, care sunteți intelectual, ar trebui să vă apucaţi, o să vă 
simțiți mai în formă, mai fără griji. Eu, unul, de când m-am apucat, parcă 
sunt altul. Şi sunt tot timpul în formă. 

— În formă pentru ce? 

— Păi... ştiu şi eu... ca să fiu în formă! Asta-i viața, ce să mai vorbim! 

Și m-a gratificat cu o scatoalcă pe spinare. 


Abătut, dezamăgit, descurajat, anacronic în hainele de vară pe sub 
paltonul de iarnă, am mai rătăcit două zile prin ploiosul Cherbourg. Am 
început să frecventez Le Bataclan, nu departe de port, unde două, trei fete 
plictisite își practicau fără chef meseria și mă făceau să-mi dau seama, dată 
fiind comuna noastră lipsă de entuziasm, cât de obosit sunt, aproape absent 
de pe lumea asta. 

Când recepţionera de la hotel m-a întrebat câtă vreme plănuiesc să 
rămân, mi-am dat seama că nu mai am ce face în orașul ăsta; a fost de parcă 
mi-ar fi semnat concedierea. Mi-am strâns lucrurile și am plecat cu primul 
tren. 

Am ajuns la Paris pe seară. În timpul călătoriei mi-am regăsit cât de cât 
speranța: aşteptam veşti de la omul cu biletul. Dar, cum eram prea 
dezamăgit, refuzam să mă agăţ de acest gând. Mă întrebam dacă nu cumva 
la Amsterdam visasem, totul îmi părea atât de confuz, locurile, datele, 
oamenii, lucrurile... Toate astea nu mai existau decât în amintirile mele și 
nu mai eram sigur de realitatea lor. Cine sau ce putea să-mi demonstreze că 
nu îmi închipuisem totul? De unde știam că evenimentele petrecute nu 
fuseseră decât punerea în scenă a dorințelor mele? Biata mea minte nu mai 
era sigură de nimic. 

Dar la Paris, strecurat pe sub ușa apartamentului meu, același plic 
mititel, cu același scris îngrijit, carte de vizită, și, de data asta, cu 
următoarele cuvinte: 

Stimate domn, 


Aţi binevoi să-mi faceţi onoarea unei vizite în data de 11, după-amiaza? 
Cred că avem multe de vorbit. 


Cu cele mai bune gânduri. 


Adresa era pe dos. Eram în 10. A doua zi era 11. Ajunsesem la timp. 


M-am oprit în fața unei clădiri moderne, banale, întunecoase din cauza 
marmurei și a plantelor; oglinzile abia de răsfrângeau puţina lumină din 
hol. Liftul. În ziua aceea eram îmbrăcat curat şi pieptănat mult prea îngrijit. 

Palerul. Etajul al treilea. Apartamentul 202. 

Ușa se deschise singură. Şovăi. 

Intru într-un apartament întunecat, cu jaluzelele și draperiile trase. 
Limiște deplină. Nici o mișcare. Străbat mai multe încăperi pustii, fără 
mobile, cu plinte albe care sug lumina ce se filtrează de-afară. Încăperile se 
înşiră. Încă una. Şi încă una. Am senzaţia c-am mai fost aici. În capătul 
unui coridor, un licăr de lumină. Biroul. Ştiusem că-i aici. 

Mă apropii. Încet-încet, din penumbră se decupează un glob galben. 
Ajung în prag. O veioză se reflectă pe un craniu bătrân și pleșuv. 

— Poftește. Te aşteptam. 

Bătrânul își schimonosește chipul creponat, o incredibilă reţea de 
trăsături și cute: îmi zâmbește. 

— la loc. 

Vorbitul îl face să tremure. Îmi închipui că are nişte plămâni subţiri ca 
foița de țigară. 

Mă privește dindărătul pleoapelor cerate, grele și încrețite prin două 
fante atât de înguste, că nu știu dacă nu cumva doarme. 

— Te-am așteptat cincizeci de ani. Şi pe urmă ţi-am citit cele câteva 
rânduri din revista de filozofie. Cincizeci de ani. Cu resemnare, căci știam 
că asta cere timp, însă cu câtă nerăbdare! Am fost disperat, descurajat. Dar 
iată-te. Şi o să aflu, în sfârșit, mai multe. 

E, fără îndoială, senil. Pentru o clipă îmi pare rău că am venit și încep să 
mă uit distrat prin cameră. Becul scaldă într-o lumină cucernică biroul ticsit 
de dosare vechi, de hârtii îngălbenite scrise cu cerneală violetă; pereții, pe 
care lumina îi mângâie ușor, sunt lambrisaţi și acoperiți cu cărți din podea 


până-n tavan. Ne aflăm într-o mică bibliotecă; instinctul îmi spune să mă 
liniștesc și, relaxat, mă afund într-un fotoliu. 

— Însă, stimate domn, dumneavoastră ar trebui să îmi spuneţi mai 
multe. 

Îmi dau seama că astea sunt primele cuvinte pe care le rostesc. Vocea 
mea, puternică și limpede, tulbură aerul și pereții obișnuiți cu tăcerea. Mă 
ia ameţeala. 

— Vă datorez deja descoperirea manuscrisului lui Champolion și 
certitudinea că n-am luat-o complet razna. Vă mărturisesc că, din pricina 
faptului că sunt singurul care se ocupă de Languenhaert, am ajuns să mă 
îndoiesc de tot. Acestea fiind zise, nu mi se pare că acest Champolion, la 
care am ajuns datorită biletului dumneavoastră, a făcut o treabă serioasă; e 
romancier, nimic mai mult. A fantazat despre Languenhaert, dar n-a cercetat 
NIMIC. 

— A fost un imbecil, mi-o retează bătrânul. 

Glasul lui, ca și afirmaţia, e atât de categoric, că mă sperie. 

Brusc, mă pomenesc că-mi vine să-i iau apărarea lui Champolion. 

— Dar cel puţin nuvela lui are meritul de a schița o obiecție la doctrina 
egoistă: demonstrează că în dragoste, în dragostea adevărată, te distanţezi 
de tine însuţi și te apropii de celălalt, ceea ce contrazice teoria singurătăţii 
absolute. Prezența imediată a celuilalt, prin privirea, chipul, 
comportamentul lui, dă senzaţia de exterioritate. 

— Tâmpenii. Doar știi că impresia alterității e o iluzie, nici mai mult, 
nici mai puţin. lar cât privește dragostea... sacrificiul de sine... pful... vrei 
să spui că ai iubit vreodată? 

Mă uit cu atenţie la Bătrân. E îmbrăcat în negru din cap până-n picioare. 
Poartă un costum mult prea mare pentru el, cu manşete albe scrobite. 
Mâinile mici, cele mai bătrâne mâini din lume, ies din manşetele astea de 
parcă, de-a lungul vremii, Bătrânul se împuținase încet-încet în costumul 
din tinerețe. 

Mă scrutează. 

— Dar dumneata, dumneata personal, ce-ai găsit? Cum ai dat peste 
Gaspard? 

Mă șochează c-a zis „Gaspard” și sunt gelos, de parcă mi-l răpește; dar 
nu mă pot opri să nu-i povestesc tot. Îi povestesc despre străfulgerare, 
despre Dicţionarul patriotic al lui Fustel des Houilleres, iar el schiţează un 


zâmbet. Când îi povestesc despre albumul cu portrete, comoara mea 
descoperită pe cheiul Senei, se albește. 

— Chiar volumul din 1786? 

— De unde ştiţi? 

— E logic! 

Sunt uluit. Mă privește cu o veselie răutăcioasă. E limpede că-i e ciudă 
că am descoperit cartea, dar e mulțumit că ştie mai multe ca mine. Sunt 
sigur că n-o să-mi răspundă la întrebare. Dar cum naiba a ghicit anul 
apariției? 

— Sunteţi cumva în posesia paginii rupte? îl întreb. 

Ridică din umeri și îmi cere volumul. I-l dau fără tragere de inimă. 
Priveşte cu tristețe legenda care anunță portretul lui Gaspard și rămășița de 
pagină pe care a lăsat-o vandalul. Îl surprind căzut în visare preţ de o clipă, 
după care, brusc, apucă o lupă și scrutează cu înfrigurare ruptura. Ridică 
ochii, zâmbind răutăcios. 

— Portretul ăsta n-a fost smuls de-aici niciodată. 

— Ba sigur că da, din moment ce lipsește. 

— Îţi spun sigur că acest volum a apărut aşa cum îl vezi dumneata, că 
portretul ăsta n-a existat niciodată, dar editorii s-au mulțumit să-l anunţe. 

Îmi dă cartea înapoi. 

— Priveşte banda de hârtie: pagina, dacă a fost o pagină, e tăiată prea 
curat şi prea de la margine: odată ce cartea ar fi fost legată, așa ceva ar fi 
fost imposibil, din punct de vedere tehnic, fără să rupi volumul și să strici 
pielea în care a fost legat. Cartea a fost întotdeauna așa. Toate celelalte 
pagini nu reprezintă decât o copertă menită să ascundă portretul lipsă. 

Mă uit cu băgare de seamă la fâșia de hârtie. Într-adevăr ţi-ar fi trebuit o 
îndemânare diabolică să decupezi pagina din cartea deja legată. Nu mă pot 
abține să nu exclam: 

— Înseamnă că volumul ăsta nu-i decât o mistificare! 

Bătrânul se foieşte şi sughiță. Îmi dau seama că de fapt râde. Îl urăsc. 

— O mistificare? Ce nostim ești! Hotărât lucru, tinere, mi-ești foarte 
simpatic. 

Eu nu pot să spun la fel despre el. 

— Atunci explicaţi-mi și mie, pentru că nu-mi plac enigmele. 

— Fals! Exact asta te-a atras la Gaspard. A redevenit grav într-o clipă. 


— Crezi cumva, tinere domn, că portretul lui Gaspard Languenhaert are 
vreo valoare? Folosește la ceva să știi cum arată acela care rostește „eu”? 
Conștiința are nas, dinți, cicatrici ori mustăți? 

Tot nu-nţeleg nimic. Oftează. 

— Cum ar putea acela care își este sieși singura lume posibilă, acela 
care este totul, să lase în urmă, fără nici o contradicţie, o imagine mundană? 
Gaspard Languenhaert n-are chip, iată ce-a vrut să ne facă să pricepem. 

Se opreşte visător. Mă gândesc că e logic ce spune. Îl surprind 
murmurând: 

— Gaspard Languenhaert n-are chip, sunt eu. 

— Dar, după părerea dumneavoastră, cine este autorul acestei bizare 
explicaţii din 1786? Cine ar fi putut să-și dea atâta osteneală? Gaspard era 
uitat pe-atunci... 

— Ah, iată, aceasta-i întrebarea esenţială, și e o întrebare stupidă. 

Și, afundându-se în fotoliu, începe să vorbească cu glas șoptit: 

— M-am născut la Zagreb, în secolul trecut, cel puţin așa mi s-a spus, 
cine-și amintește de clipa nașterii sale? Mi-am făcut studiile universitare cu 
marele Mzdel Zorlav, elevul lui Hegel, dar totul s-a terminat la vârsta de 
douăzeci și unu de ani, când a trebuit să plec să mă internez la sanatoriul 
din Biarritz. Eram foarte bolnav și foarte deznădăjduit, iar priveliștea 
celorlalți tuberculoși nu mă ajuta defel. Cu toate astea, am descoperit 
printre pacienți un bărbat foarte bătrân care ținea miște discursuri 
neobișnuite și care m-a îndrăgit. E vorba de Champolion. 

— L-ați cunoscut pe Champolion! 

— Da, fără doar și poate; la drept vorbind, nu-mi amintesc mare lucru și 
de-abia mai târziu, după moartea lui, am conștientizat importanța acestei 
întâlniri. Înţelegi la ce mă refer... 

— Fireşte. 

De fapt nu înţeleg nimic. 

la un dosar roşu de pe birou și scoate cu precauţie câteva foicele 
străvezii, scrise cu cerneală violetă și legate laolaltă cu o panglică. 

— Poftim. Ţi le dau. Sunt ale dumitale. 

— Ce sunt astea? 

— Cugetările lui Gaspard despre religie. 

Iau hârtiile și nu pot să-mi cred ochilor. 

— Sunt originalele? 


Bătrânul scoate un oftat ce aduce a exasperare. 

— Nu, sunt copii. 

— Pe care vi le-a dat Champolion? 

Bătrânul se retrage la umbra dosarului. Ochii lui mititei mă privesc cu o 
lehamite agasată. 

Mixtura asta de încredere și ostilitate mă paralizează. Ar trebui să-i 
mulțumesc, dar nu reușesc să îngaim o vorbă. 

— Nu-mi mulțumi, zice el, văzându-mă stingherit, nu fac nimic ieșit din 
comun, într-o bună zi o să faci și dumneata la fel. 

E limpede, îi place să profeţească. Toane de moș. Strâng dosarul roșu la 
piept și mă simt împovărat de o comoară. 

— Pot să vă mai fac o vizită după ce-l citesc? 

— Sigur, sigur... 

— Mâine? 

— Când poftești. 

— Pot să vă deranjez c-un telefon? 

— N-am telefon. 

— De fapt, nici eu. 

— Firește. Trimite-mi un bilet să mă anunți când vii şi am să încerc să 
fiu aici. 

Mă ridic şi-i întind mâna peste birou. Reușește să-și extragă din hăul 
manșetelor degetele împuținate, de moșneag, și am senzaţia că strâng ceva 
uscat şi sfărâmicios. Când să ies pe ușă, mă apucă neliniștea. Mă întorc. 

— O să mai găsim vreodată ceva asemănător? 

Oftează plictisit. Am impresia că nu mă crede prea inteligent. 

Îşi aţinteşte privirile în ochii mei şi brusc nu mai sunt în stare să mă uit 
în altă parte, de parcă am capul prins într-o menghină. Vorbește rar, aproape 
mașinal, e înspăimântător, cum stă acolo, în penumbră: 

— N-o să-l găsești pe Gaspard acolo unde-l cauţi. Nu mai rătăci peste 
tot, nu mai răscoli prin poduri și arhive și biblioteci. Nu te mai risipi. 
Întoarce-te acasă. Închide-te înăuntru. Reflectează. Nu căuta invizibilul în 
universul vizibil. 

Discursul îl sleieşte. Închide ochii. Pot să plec. 

Tot n-am înţeles. 

Dă imperceptibil din cap. 

— La revedere. 


Mă fac nevăzut. 


Străbat iarăși coridorul întunecat. 

Pe palier îmi dau seama, în sfârșit, de ce-mi aduce aminte locul ăsta: 
apartamentul bătrânului e împărțit exact ca al meu camere una după alta şi 
un birou tocmai în capăt; e geamănul lui pustiu, într-un fel. 

Nostim... 

Ușa se închide singură în urma mea. 


Odată întors acasă, descopăr un text fabulos. În podul castelului breton, 
unde se închide fără să mai vadă țipenie de om, singur cu îndoielile și forța 
lui, Gaspard a reușit să dezvolte o metafizică nemaiauzită care, grație 
hazardului şi unor forțe protectoare necunoscute, se păstrase până la mine: 
metafizica lui Dumnezeu. 


I 


Dumnezeu se aplecă pe fereastră și se întrebă de ce făcuse El toate 
astea. La ce foloseau toate paltoanele și pălăriile care treceau încolo şi- 
ncoace fără-ncetare? La ce-mi trebuie bărbatul care râde acolo și femeia 
care-și poartă povara pe creștet? Ce-mi pasă mie de caldarâm, de băltoacă, 
de gunoaie, de noroi? Şi de ce un bătrân și pentru ce un copil? 

Zău, de cc-am făcut toate astea? 


II 


Cum eram înainte? Inainte de a tocmi pământul și oamenii? Când eram 
singur? 
Nu mai țin minte; amintirile mele încep odată cu lumea. 


MI 


Din nefericire, nu-mi eram suficient mie însumi. 

Nu aveam ce altceva să fac decât să zidesc lumea. 

Dacă Dumnezeu este la înălțimea așteptărilor lui Dumnezeu, El nu se 
mulțumește să fie El însuși, trebuie să facă mai mult decât Sine: El creează. 
Poate s-o facă pentru că e atotputernic, poate s-o facă pentru că e bun. Prin 
forța și prin natura Sa, Absolutul purcede şi se răspândește cu generozitate. 


IV 
Aceasta Mi-a fost vrerea, ar trebui să-mi amintesc. 


V 


Ciudat lucru că mi-au trebuit atâţia ani să-mi aduc aminte că sunt 
Dumnezeu! Doar aveam de-atâta vreme toate indiciile... 

Ajunsesem să mă gândesc că sunt singur în univers și originea tuturor 
lucrurilor, şi asta prin simplă reflecţie. ŞI, într-o bună zi, am conceptualizat 
că o ființă de o asemenea putere spirituală nu putea să se cheme decât 
Dumnezeu. Botez tardiv. 


VI 


Ei se întreabă de ce există... 

Ce oameni fericiți! Pot să le-o spun! Nu sunt aici decât pentru că așa am 
poftit. Eu sunt Dumnezeul lor! 

Dar mie, la aceeași întrebare, nu-mi răspunde nimeni... 


VII 
Numai Dumnezeu nu știe de unde vine. 
VIII 
Dumnezeu este orfan de la naștere. 
IX 
Nu am altă obârşie decât mine însumi. 
X 


Să fii tu însuți propria-ți obârşie sau să nu-ți cunoşti obârşia nu-i, de 
fapt, acelaşi lucru? 
Transparenţa este invizibilă. Ca și întunericul. 


XI 
Să crezi, fie, dar în ce? 
XII 


N-am hotărât să exist. Pentru că ar fi trebuit să exist deja ca s-o 
hotărăsc; ceea ce, în loc s-o rezolve, împinge problema înapoi de unde-a 
pornit. 


Ideea de a exista era în mine Absolutul dar n-am vrut-o eu. 
Sunt propria mea obârşie, dar involuntar sau, mai degrabă, ante- 
voluntar. 


XIII 


La urma urmei, Dumnezeu nu s-a vrut nici pe EI, n-a vrut nici lumea. 
Dar asta trebuia să I se întâmple... În mod necesar. O voinţă necesară mai e 
o voinţă liberă? 

O, smintiților, o, furnicilor, să nu vă pară rău de nimic. Condiţia de a fi 
Dumnezeu îmi pare cea mai teribilă dintre temnițe... 


XIV 


I-am creat. De ce mă fac să sufăr? 


XV 


Sunt imperfecți, mărginiți, trecători... 
Prin forța lucrurilor, Dumnezeu se găseşte într-o companie proastă. 


XVI 


De ce uneori creaturile mele mi se împotrivesc şi de ce fac cu totul 

altceva decât vreau? 

Mă gândesc la două explicații: 

1. Fie, în nesfârșita-mi bunătate — ceea ce-mi stă în fire —, le-am creat 
într-adevăr după chipul și asemănarea mea și le-am dat o oarecare 
slobozenie în mișcare, o independenţă, o autonomie care s-ar putea 
numi libertate. 

2. Fie făpturile nu sunt libere decât în aparență. Și într-adevăr le 
manipulez, dar după un plan sau un tipar care încă îmi scapă şi pe care 
îl voi pricepe într-o zi. Fac mai multe decât cred, mă gândesc adesea la 
asta. 

Aşadar... În ambele cazuri, totul se explică, iar măruntele lor obrăznicii 

nu-mi pun concepţia în pericol. 


XVII 


Lumea... o, m-am săturat să mănânc același fel de mâncare. N-o mai 
înghit, e otrăvitoare. Ah, aerul pur al absolutului, o viaţă în care n-ar exista 
decât eu și cu mine... 


XVIII 


Veșnicia, de bună seamă... 
Dar până când? 


Am lăsat foile jos. Vocea care se făcea auzită dintre rânduri îmi părea 
cunoscută, familiară; depăna o poveste care, deși mi se părea bizară, îmi 
revenea în minte ca un ecou al unei amintiri. Aveam impresia c-o recunosc 
mai degrabă decât c-o descopăr. De unde venea senzaţia asta? 

M-am uitat în jur. Apartamentul meu moțăia: o plăpândă rază de lună 
întârzia pe colțul drept al bibliotecii, scăldând trei cărți într-o lumină 
îngheţată; restul fusese înghițit de întuneric. Mă simţeam liber. 

Am mai citit o dată cugetările lui Gaspard. Aveam convingerea că mă 
găsesc în miezul acelor vorbe, în chiar inima lor. Aș fi putut continua de 
unde se oprise el... Îl vedeam pe Gaspard, Ia înălțimea refugiului său, 
preocupat să-și pună pe hârtie metafizica. .. Îi ghiceam ezitările, tăieturile 
din text, vedeam cerneala care se usucă înainte să se sfârșească gândul... 
eram atât de pătruns de scenă, că începusem să mă îndoiesc că e vreo 
deosebire între închipuire și amintire... 

Gaspard își dăduse seama că este Dumnezeu. Cât de greu se lasă 
revelate adevărurile evidente! El crease lumea grație difuziei forței sale 
spirituale și, mânat de o fericire plină de mărinimie, le dăduse creaturilor 
libertate. Însă de atunci suferea din pricină că oamenii abuzau de ceea ce 
primiseră și n-o făceau decât ca să-i provoace suferință. Aceasta este 
probabil starea de spirit a lui Dumnezeu: își regretă necontenit bunătatea... 

Începeam să înţeleg. Raționamentul îmi dădea şi mie târcoale. Voiam să 
aflu urmarea. Eram eu însumi păstrătorul secretului, asta era sigur. 

Cât de târziu! Am răscolit prin coșul de gunoi ca să găsesc niște coli cu 
verso alb, mi-am golit dintr-o mișcare masa de lucru și m-am așezat. 

M-am apucat de scris. Înţelesesem. 

Bătrânul avea dreptate. 

E inutil să sondezi vizibilul. 


Am lăsat să rezoneze în mine forța numită Gaspard și am descoperit, 
sub pana mea, care îi va fi fost sfârșitul... 


Retras în pod, departe de lume și aproape de cer, Gaspard își regăsise 
forțele. O uitase pe țigancă. Asta îi luase câteva luni bune. La început, 
voind cu tot dinadinsul să și-o scoată din minte, nu făcea decât să se 
gândească la ea. Apoi umanitatea se restrânsese la zgomotul de pași, cele 
trei ciocănituri în ușă, coşul cu rufărie sau tava cu mâncare lăsată pe 
coridor, în capul scărilor abrupte. 

Tocmai în ziua aceea, cele trei ciocănituri îi atraseră atenţia. 

Şi, în ziua aceea, Gaspard deschise. Biata fată fusese cât pe-aci să moară 
de frică: uitase că după uşa aia e un bărbat. Îl salută încurcată, adună pe 
fugă vesela din ajun și o zbughi mai-mai să-și frângă gâtul pe scări. 
Gaspard conchise mulţumit că, de când se claustrase, oamenii învăţaseră 
din nou să-l trateze cu considerație. În dimineața aceea se bărbieri 
fredonând arii din opere italiene. 

La prânz își făcu apariția în salonul cel mare, unde întreaga familie, 
nepoate, unchi, nepoți, strămătuși Și veri se pregăteau să se așeze la masă. 

— Încercarea s-a sfârșit. Bucuraţi-vă! Nu mai sunt supărat. Dumnezeu a 
lipsit o vreme, Dumnezeu căuta. Dar Dumnezeu s-a-ntors. 

Îi cercetă dispreţuitor cu privirea. Toţi rămăseseră cu gura căscată și cu 
ochii cât cepele. Erau atât de uluiţi, că nu se-auzea nici musca. 

— Nu vă fie frică, făpturi muritoare, Dumnezeu e Pace, Dumnezeu c 
Iubire. Spune-ţi-mi ce-aveţi pe suflet. 

Atunci, mătușa Adelaide, care nu fusese niciodată o lumină și cu vârsta 
se senilizase, îl apucă de braț pe Gaspard. 

— Gaspuonet, dacă poţi să faci orice, dă-mi înapoi tinereţea. 

Gaspard o măsură cu o privire îngheţată. 

— Dar tu ai fost întotdeauna bătrână și ridată, mătușă Adelaide. Nu te 
știu altfel: așa te-am creat! Dacă vreau să văd ceva frumos, mă uit la 
Sophie. De-asta am plămădit-o pe verișoara Sophie. 

Se încruntă şi vocea îi deveni tunătoare: 

— Ruga ta e cu neputinţă de ascultat, matușă Adelaide, și-i nedemnă de 
Creatorul fiu. Spui numai prostii. 

Sophie roși, Adelaide izbucni în plâns. 


Mânios, Gaspard ieși din salon. Din prag însă, îi mai dojeni o dată: 

— Aveţi grijă să-mi adresați rugăminţi de bun simț. Mai cu seamă în 
legătură cu mântuirea voastră sau cu viața veșnică. Cât despre restul, 
Dumnezeu nu vrea să aibă de-a face cu copilăriile voastre. Creatorul vă 
salută. 

După-amiază le aduse la cunoștință o listă de lucruri de care avea 
nevoie pentru lucrarea sa și mai ceru să aibă un servitor la dispoziţie. 
Familia ajunse la concluzia că vărul tocmai trecuse pragul care desparte 
excentricitatea de nebunia curată, dar nu se puse de-a curmezișul 
rugăminților lui, întrucât într-o săptămână aveau să-i dea să semneze actul 
prin care să-l ușureze de întreaga avere. Așa că i-au procurat o placă 
tipografică, o presă, caractere, cerneală, topuri de hârtie și i l-au dat pe 
Bourguignon, un valet de la grajduri. 


x 


Era ziua Domnului. Gaspard se îmbrăcă de gală, cu cămașă cu dantelă, 
vestă și pantaloni de mătase, inele, bijuterii și butoni cu pietre prețioase, se 
încălță cu pantofi cu tocuri şi catarame, își puse o pălărie cu două pene și 
își pudră obrajii. După ce se uită în oglindă să vadă dacă strălucește ca un 
soare, îi spuse simplu lui Bourguignon: 

— Urmează-mă, mergem la slujbă. 

— Domnule, sunteți frumos ca un papă! Gaspard se mai stropi cu un pic 
de parfum și o porniră spre biserică. 

Pe drum se întâlniră cu Nevoiașul. 

Era murdar, scofâlcit. Îi numărai coastele pe sub zdrenţele jegoase și nu 
mai avea decât trei dinți în gură; ceilalți îi căzuseră de mizerie și de boli. 
Stătea pe marginea drumului, așezat pe un bolovan, cu mâna întinsă la 
trecători. 

— Cine ești tu? 

— Eu sunt Nevoiașul, zise Nevoiașul. Gol am ieșit din pântecul maicii 
mele și gol mă voi întoarce în țărână. Dumnezeu nu mi-a dat nimic și n-am 
decât un ciob ca să mă scarpin şi un ciorap ca să cerșesc. Acoperiș mi-e 
drumul înstelat și pat, piatra zgrunțuroasă. Trăiesc din pomenile oamenilor, 
carevasăzică mor de foame. 

— Dar ce-ai făcut de-ai ajuns în halul acesta? 


— Dar ce-a făcut un suflet neprihănit ca să se nască orfan? Şi ce-a făcut 
orbul ca să n-aibă parte de lumina ochilor? Ce-a făcut pruncul să fie părăsit? 
Am fost pedepsit până să apuc să fac ceva, blestemat mai-nainte de-a mă 
naște. Ştiţi la ce mă gândesc uneori, sire? Că Dumnezeu nu mă iubește. 

Gaspard se tulbură. 

— Cu neputinţă. Dumnezeu iubește toată făptura. Dragostea lui se 
îndreaptă spre tot ceea ce a creat. 

— Asta înseamnă că atunci când m-a făcut pe mine se gândea la altceva, 
n-o fi fost cu băgare de seamă, o clipă de rătăcire, și supa a dat în foc. 

— Cu neputinţă. Dumnezeu se gândește la tot deodată. 

— Tocmai, tot e prea mult. Trebuia să pedepsească un nenorocit şi să 
creeze un om nevinovat în același timp și a încurcat lucrurile. Mie mi se- 
ntâmplă mereu... 

Gaspard negă pe un ton vehement, pe de o parte ca să-l facă să tacă, pe 
de alta ca să se convingă pe sine însuși. 

— Căile Domnului sunt de nepătruns. 

Nu pune la îndoială inteligenţa supremă a Creatorului măsurând-o cu a 
ta, care, prin forța împrejurărilor, e mărgi-nită. Dumnezeu a avut cu 
siguranță raţiunile lui să te creeze astfel. Am să reflectez asupra acestui 
aspect. 

— Aha, carevasăzică a avut rațiunile lui să mă facă așa, numai că ale lui 
nu se brodesc cu ale mele. Că am avut și eu un vis, și anume să mă ocup de 
bere, să țin un han, așa că mă-nţelegeți și pe mine... 

Gaspard era furios pe sine însuși. Nu pricepea de ce se înverșunează 
împotriva bietului om. Dar, în același timp, era mișcat de supărarea 
amărâtului. Cuprins deopotrivă de bunăvoință și de remușcări, îi luă 
mâinile într-ale lui și-i spuse: 

— Cu toate astea, să știi că nu-ți doresc răul, nu-ți vreau decât binele, 
vreau să fii fericit. Te iubesc, să ţii minte. Ca pe toţi ceilalți. 

— Păi atunci, dacă domnul s-ar putea lipsi de un bănuţi... 

Gaspar tremura de fericire. 

— Aş putea să fac chiar mai mult. Îţi pot asigura viaţa veşnică. 

— Un bănuţ mi-ar asigura următoarea masă. 

Gaspard plângea de emoție. 

— Viaţa veșnică, Viaţa veşnică, înţelegi? 


— Da, da. Numai că rugăciunea nu ține de foame, iar ostia mai mult mi- 
o întărâtă. 

Gaspard îl privi cu bunătate, în tăcere. lar această tăcere, curios lucru, îl 
linişti pe Nevoiaș. Gaspard reluă cu glasul cel mai blând: 

— Nu mă cunoşti? Nu-l cunoşti pe acela pe care-l chemi, pe care-l 
implori și pe care-l hulești de-a lungul drumului? 

— Domnia voastră... 

— Da, eu sunt Dumnezeu, Creatorul și Stăpânul tău. Şi am venit să-ți 
ridic povara suferințelor.. 

Nevoiașul îl privi pe sub sprâncene, bănuitor. 

— Sunteţi prea bine îmbrăcat ca să fiți Domnul Dumnezeul nostru. El 
era sărac, un zdrențăros ca mine, El era de-ai mei. Pot să bag mâna-n foc că 
domnia voastră are pielea și picioarele albe și moi ca ale unui prunc. 
Domnul Dumnezeu nu s-ar fi preumblat niciodată îmbrăcat într-o asemenea 
livrea. Şi pe urmă, El n-ar fi precupeţit o pomană, nici nu s-ar fi tocmit; dar 
se poate să mă înșel... 

— Eu sunt Dumnezeul tău, căci tu ai nevoie de mine. 

— Păi atunci lumea-i plină de Dumnezei, fiindcă eu n-am nimic și am 
nevoie de toată lumea. 

— Eu nu-ţi vorbesc de bani, eu îți vorbesc de mântuirea ta. 

— Asta-i grija ălora cu burta plină. Pentru mine viitorul înseamnă masa 
următoare, mai departe nu-mi îngădui să văd. 

— Dar nu ți la viaţa ta? 

— Ba sigur că da, căci altminteri nu m-aș munci atâta pentru o- 
mbucătură, doar nu mă credeți vreun trântor? De altfel, viața-i singura mea 
avere. 

— Şi n-ai vrea să trăieşti veșnic? 

— În halul ăsta, nu! Şaizeci, şaptezeci de ani trăiţi aşa sunt prea de- 
ajuns. Dar, dac-aș fi bogat, aș vrea. 

— Dar bogăţia pe pământ nu-nseamnă nimic. 

— Pe cuvânt de bogătaș. 

— Pe cuvânt de Dumnezeu. Fii binecuvântat. 

Cu un gest solemn, Gaspard își lăsă mâna pe umărul Nevoiașului. Apoi 
își dezlegă punga de catifea și i-o puse omului în palmă. 

— la-o, a ta să fie. 

— E prea mult. 


— Nu e prea mult, fundcă tu n-ai nimic. 

— Dar n-o să creadă nimeni că am câștigat-o cinstit; o să spună lumea 
c-am furat-o, că nimeni nu împrumută bani săracilor. 

Hohoti. 

— Şi poliția, ce-o să spun la poliţie când m-or lua la întrebări? Că mi-a 
dat-o Dumnezeu? 

Trupul schilav 1 se scutură de râs. Trebui să se sprijine de bolovan să nu 
se prăbușească. Când îşi veni în fire, spuse ștergându-și cea din urmă 
lacrimă: 

— Dacă domnul îmi îngăduie, n-am să iau decât un bănuț din punga 
domniei sale. Şi totul va fi cum nu se poate mai bine. 

— Fă după cum zici, îi spuse Gaspard, și iubește-mă. 

— Da, sire. 

Şi Nevoiașul trebui să-și muşte buzele ca să nu izbucnească iarăși în 
râs. Luă în cele din urmă moneda, cu cei trei dinți rămaşi o mușcă să vadă 
că nu-l calpă, îl salută pe Gaspard făcând plecăciuni până la pământ cu o 
pălărie imaginară, schiță o reverență, îi sărută mâna și plecă mormăind: 

— Meseria asta nu mai e ce era odată, pe legea mea. Câte nu trebuie să 
faci, zău așa... 

Gaspard sc întoarse spre Bourguignon și-i spuse zâmbind: 

— Vezi, Bourguignon, încă un om fericit. Ziua asta începe bine. 

Bourguignon ridică din umeri şi porniră mai departe spre biserică. 

Ajunseră pe la mijlocul slujbei. În amvon preotul rostea o predică 
dojenitoare dinaintea unei mulțimi atente, inimi simple care sorbeau 
retorica duminicală. 

— Temeţi-vă de Dumnezeu, tuna preotul, sunteți negri, sunteți murdari, 
viciul vă roade pielea, miasmele putregăite ale plăcerilor cărnii urcă până la 
mine, din mâinile voastre curge desfrâul. 

Vajnicilor taţi și mame de familie, sfârșiți de munca de peste săptămână, 
curați și primeniți de duminică, le plăcea la nebunie violența discursului 
moralizator; pe de altă parte, fiind oameni cu scaun la cap și muncitori, se 
bucurau gândindu-se că, o dată pe săptămână, puteau să fie vinovaţi, sau 
mai degrabă învinuiți, de asemenea dezmăţ. De fapt, numai în timpul 
slujbei se făceau vinovați de păcatul cărnii, măcar cu gândul. Aceasta era 
omilia lor preferată. 


— Ochii vi s-au bulbucat de pofte, viciul vi i-a pungit, pieile vi s-au 
spuzit, vi s-au umflat și vi s-au opărit de cât s-au frecat între ele. 
Măruntaiele vă sângerează. Mădularul vă arde. Rugaţi-vă, fraților, rugaţi-vă 
şi mărturisiţi-vă păcatele. Nu există mântuire decât prin pocăință. Dacă vă 
căiți din inimă, poate că Dumnezeu vă va ierta... 

Gaspar înaintă drept până la altar, pașii lui răsunau limpede până în 
înaltul bolții înmărmurite. Urcă treptele, se opri sub crucifix, se întoarse cu 
faţa la adunare, desfăcu braţele și rosti cu glas neîndurător: 

— Iubiţi credincioși, nu vă mai temeţi, căci sunt gata să vă iert. Furați, 
omorâţi, dedați-vă luxurii, nu are nici o însemnătate, faceți ce voiți între 
voi, creaturilor, dar iubiți-L pe Dumnezeu, aveţi frică de El și cinstiți-L. 
Aceasta vă este calea spre mântuire. 

Se înstăpâni o tăcere înspăimântată. De-abia avuseseră vreme să-l vadă 
intrând și urcând până sub crucifix. Crezură că au vedenii. Era așa frumos, 
și vorbea cu atâta nobleţe, și cuvintele lui erau atât de limpezi, încât fură 
numaidecât încredințați că e un arhanghel din Ceruri. Vitraliul scăpăra roșu 
şi aur și îi scălda pletele lungi și strălucitoare și, în această glorie de 
lumină, câțiva vedeau deja mijind o aureolă în jurul dulcelui său chip 
îngeresc. 

— Iubiți-mă, continuă Gaspard cu glas domol, și totul vă va fi iertat. 

O pace stranie se înstăpâni peste biserică. Dar preotul, oprit în mijlocul 
unei fraze, era într-atât de indignat, încât furia îl ajută să-și vină în fire. 

— Cine ești tu? Şi cum de ai îndrăzneala să întrerupi slujba? 

— Cum, nu mă cunoști? Tu, care îți zici trimisul meu pe pământ? Vai, 
tu, solul meu, tu, care ţi-ai închinat viața propovăduirii cuvântului meu, nu 
vezi cine sunt? Nu-l recunoști pe Domnul și Stăpânul tău? 

Preotul închise ochii și își încleștă mâinile de amvon. Era cea de-a treia 
slujbă din dimineața aceea; vinul, ca în fiecare duminică, i se urcase la cap 
Și predica îi pusese capac și-l îmbătase. Emoția îi veni de hac: se prăbuși în 
amvon și numai mâinile i se mai văzură, încleștate pe balustradă. 

Oamenii crezură că leşinase de bucurie, îl recunoscură fără șovăire pe 
Dumnezeu întrupat în Gaspard şi strigară: „Nașterea Domnului!” 

Gaspard, neclintit, primi uralele cu un zâmbet fericit pe buze. 
Binecuvântă mulțimea cu un gest și ieși agale prin sacristie. Oamenii 
intonară imnuri de slavă, izbucniră în plâns, dansară și câțiva se jurară că 


văzuseră statuia de lemn a Fecioarei lăcrimând lângă statuia de ghips a 
Sfântului Petru. 

Gaspard se întoarse netulburat pe străzile pustii. Nimeni nu se gândise 
să-l urmeze; în mintea tuturor, se întorsese drept în ceruri. Numai 
Bourguignon se ţinea în urma lui, la zece paşi distanță. Însă Bourguignon 
râdea atât de tare, că trebuia să se oprească una, două, ca să se sprijine de 
vreun zid ori de vreo bancă. Obrajii îi șiroiau de lacrimi și răsufla întretăiat: 
cu adevărat, în treizeci de ani de viață nu văzuse niciodată ceva atât de 
caraghios. Își udă pantalonii. 

Când Gaspard își dădu seama, îl pălmui și-l amenință că-l trimite la 
grajduri. Bourguignon se dezmetici și se aruncă pe dată la picioarele lui. 
Gaspard se arătă mărinimos Și îl iertă. 

Se întoarseră amândoi încântați la castel. 


* 


După această primă izbândă, Gaspard de-abia mai avu răbdare până 
duminica următoare şi-şi reproşa întruna că făcuse săptămâna dc şapte zile. 

Ca să-și mai ia gândul, se lăsă absorbit de lectura Evangheliilor. Şi când 
Bourguignon, văzându-l pe stăpân aplecat asupra Bibliei legate în piele, îl 
întrebă cu ce se îndeletnicește, Gaspard îi răspunse fără să se gândească de 
două ori: 

— Îmi revăd notițele. 

În cele din urmă, în ziua Domnului, se duse într-o altă parohie. Era atât 
de grăbit, că Bourguignon se văzu nevoit să alerge ca să nu-l scape din ochi. 

Gaspard dădu ușile de perete și, în soarele dimineții și prin praful fin 
stârnit de pocnet, înaintă maiestuos pe travee. 

Însă preotul, un bătrân înalt uscat şi alb, îl opri cu un glas tăios: 

— Cine ești tu, necredinciosule? 

— Sunt însuși Dumnezeu, iar tu ar trebui să mă recunoști. 

Preotul se strâmbă disprețuitor şi-i aruncă de parcă l-ar fi scuipat: 

— Dovedește-o! 

Gaspard rămase mut. Se aștepta, firește, la o împotrivire, dar nu la o 
asemenea ură. 

Preotul, având știință de așa-zisa apariție din duminica trecută, urându-l 
pe colegul care se lăsase călcat în picioare, îşi luă o mină, chipurile, 
rugătoare. 


— Iartă-mi nesăbuința. Dar, tu ești Domnul și Stăpânul meu, înseamnă 
că ai cunoscut îndoiala celor mai vrednici dintre credincioși. Pe Toma, care 
nu se învoia să creadă, nu l-ai făcut oare apostol sfânt? Rogu-te, dacă ești 
atotputernic, fă ọ minune, ca să deschizi ochii unei mizerabile creaturi. O 
minune, Doamne, o minune! 

Şi mulțimea scandă: 

— O minune! O minune! O să facă o minune! 

Gaspard se uită descumpănit în jur să vadă ce miracol ar putea înfăptui 
când numai ce i se aruncă un om la picioare. 

— Doamne, Dumnezeul meu, sunt orb, de mai bine de patruzeci de ani 
trăiesc în beznă. Am fost drept, cinstit, nu meritam întunecimea asta. Rogu- 
te, Doamne, scapă-mă de întuneric! 

Gaspard, fără să-și dea seama, își puse mâinile pe fruntea și pe umerii 
omului, îi făcu semnul crucii pe ochi și își spuse în gând: „Vezi”. 

Omul scoase un urlet — de durere? de ușurare? —, apoi sări în picioare și 
își roti în cap ochii măriți; în cele din urmă, cu mâinile ridicate, se întoarse 
spre mulțime și strigă: 

— Văd! Văd! Mi-am regăsit lumina ochilor! 

Şi începu să danseze nebunește în jurul altarului, sărind ca un berbec 
peste strana grea de stejar, încălecând necuviincios scăunelul de rugăciune. 
Mulțimea râdea de bucurie. 

Gaspard, deloc mirat de cât de puțin se ostenise, se întoarse spre preot 
şi-i spuse tăios: 

— Îţi e de-ajuns, om cu puţină credinţă ce eşti? Mă recunoști, în sfârşit, 
drept Stăpânul tău? 

Preotul, cu capul plecat, îl privea ironic, părând că se delectează cu cele 
ce avea să răspundă, ca o pisică dinaintea șoarecelui încolțit: 

— Nu știu dacă îl recunosc, în sfârșit, pe Stăpânul meu, dar îl recunosc 
pe cel pe care l-ai izbăvit e croitorul orașului, căruia nu i-au lipsit niciodată 
ochii cei mai ageri ca să coasă cele mai frumoase veșminte, nici azi Și nici 
ieri. 

Gaspard, fără să înțeleagă, privi mulțimea. Oamenii râdeau de renghiul 
pe care i-l jucase croitorul și îl felicitau pe eroul zilei. 

Gaspard ridică mâinile și ceru să se facă liniște. După câteva râsete 
înfundate şi huiduieli, lumea îi făcu pe plac, fiindcă se așteptau la vreo nouă 
ciudăţenie. 


— Daţi-mi un pumnal și am să vă arăt cine este Dumnezeu. 

Cineva îi întinse un pumnal. 

Gaspard apucă arma cu amândouă mâinile, o ridică dinaintea ochilor și 
o ţinu așa câteva clipe. 

— Dacă aș fi om, mi-ar fi frică. Aș ține la viața mea. 

Se lăsă o liniște adâncă. 

Cu un gest scurt, fără nici un tremur, își înfipse lama în burtă. 

Simţi o durere cumplită, o arsură. Scoase pumnalul și îl aruncă cât colo, 
dar numaidecât dădu cu ochii de sângele care îi trecuse prin jiletcă şi 1 se 
prelingea pe ciorapi, de-a lungul gambelor. Avu impresia că se golește, că 
pământul se ridică, ameţi... și se prăbuși lângă altar. 

Mulțimea jubila! 

Câţiva înfierau impostura, alții urlau „„Bis!”, bărbații înjurau, copiii 
băteau din picioare, femeile voiau să vadă mai bine. Bourguignon se chinui 
să care de-acolo trupul însângerat al stăpânului. 


x 


Rănile sufletești se vindecă mai anevoios decât cele trupești. 

După două săptămâni de zăcut la pat, Gaspard putea să se ridice, să se 
aplece, să meargă, să coboare și să urce scările, dar furia clocotea în el, 
neagră, groasă, fără leac. Se terminase. Ura oamenii, creaturile alea stupide, 
pisăloage, nepoliticoase, necinstite, frivole, neînsemnate, zâmbăreţe, regreta 
din suflet că le-a înzestrat cu simţuri pe muștele alea care-i făceau atât de 
dureroasă existența de Dumnezeu. 

Toată ura era pricinuită, fără îndoială, de dragostea care-și vede iluziile 
spulberate. Dezamăgirea lui creştea văzând cu ochii. 

Nu-i mai suferea în preajmă decât pe Bourguignon și pe doctorul care 
fusese chemat de familie. 

Gaspard era deosebit de mulțumit că inventase doctorii. „Măcar de data 
asta nu m-am înșelat.” Doctorul îl bandajă, îl linişti și, mai ales, îi prescrise 
opiu împotriva durerilor. 

Gaspard se felicită pentru această ultimă găselniță. Drogul îi făcea 
universul mai ușor de îndurat. Era de-ajuns să ia o dată, ca fata de la 
bucătărie să fie mai promptă, iar Bourguignon mai puţin leneș când era 
vorba să-i îndeplinească poruncile. Puterea opiului se întindea asupra 
obiectelor: poliţa cu cărți de deasupra capului lui nu mai părea atât de 


greoaie, iar colțul patului de care se lovea mereu la picior nu mai părea așa 
de ascuţit. Una peste alta, opiul înrâurea benefic întreaga Creaţie, și 
Gaspard se hotărî să nu renunţe la el. 

Într-o seară bău direct din flacon peste doza prescrisă de doctor. Îl 
cuprinse o stare de fericire grație căreia obiectele aveau culori blânde, 
reliefurile își pierduseră contururile și oamenii nu se vedeau pe nicăieri; 
doctorul o diagnostică drept o comă momentană. 

Furios pe pacient, omul cu judecată își adună toate flacoanele, îl declară 
pe Gaspard însănătoșit și își întrerupse vizitele. 

ȘI, intr-adevăr, Gaspard se însănătoşi... 

Și, odată cu boala, dispăru și doctorul. 

Şi, odată cu el, şi opiul. 

x 


Într-o dimineață, se trezi cu capul strivit de greutăți nevăzute. 

Ceru să fie chemat iarăşi omul de meserie, însă nimeni nu-i dădu 
ascultare, iar Bourguignon era liber. 

Îşi adună puterile ca să se ducă el însuşi la doctor. Merse mai bine de 
două ore doar pentru a afla de la o servitoare murdară că domnul doctor 
fusese chemat la o naștere anevoioasă în afara orașului şi nu avea să se 
întoarcă decât la noapte. Poate chiar a doua zi dimineață. Năștea nevasta 
unui fermier și locuiau destul de departe. 

Fără doctor însemna fără opiu. Și migrena aia care nu-l mai slăbea... 

Alungat, singur pe stradă, singur cu nefericirea lui, Gaspard își dădu 
seama că de două zile nu face alta decât să se milogească, să roage, să 
cerşească. El, Creatorul, ar fi trebuit, pe bună dreptate, să poruncească! Se 
lovea din nou de uşile închise ale lumii pe care el o crease! 

Era mai mult decât putea duce. Urii i se adăugă setea de răzbunare. Se 
întoarse la castel şi se încuie în pod. 

Bubuitul presei se auzi ore în şir. leşi de-acolo de-abia noaptea, cărând 
ciudate teancuri de hârtii. 

A doua zi de dimineață, familia și slujitorii găsiră fiecare ușă a casei 
acoperită cu foi scrise cu următorul avertisment: 

Cutremurati-vă, muritori, 


căci se apropie ceasul. 
Judecata de Apoi nu-i departe. 


Faptele bune și păcatele fiecăruia 
vor fi în sfârșit puse în balanţă. 
Temeţi-vă, gândiţi-vă bine, 

Căci va veni ceasul. 


Râseră. Mult, îndelung, tare. 

Însă râsul le pieri când servitorii întorși de la piaţă le spuseră că Gaspard 
acoperise și zidurile orașului. Povestea devenea stânjenitoare, lumea 
începuse să clevetească destul de mult, iar familia Languenner se acoperea 
de ridicol. 

Convocară pe loc consiliul de familie 


x 


La lăsarea serii, Gaspard se trezi și cu ochii de Bourguignon, care stătea 
pat și-l privea neliniștit. 

— Ce s-a întâmplat, bunul meu Bourguignon? Pari muncit de griji... 

— Stăpâne, e din pricina afișelor domniei voastre, mi-e teamă, mi-e tare 
teamă. 

Pe Gaspard, încântat de impresia creată, îl cuprinse mila pentru 
Bourguignon. 

— Dar mesajul acela nu ţi se adresează ţie, bunul meu Bourguignon, 
căci tu eşti un slujitor drept și credincios, n-am decât vorbe de laudă. Nu 
trebuie să te temi de Judecata de Apoi, căci te voi mântui. 

— Stăpâne, nu e vorba de mine, ci de ceilalți. 

— Să primească ceea ce merită, răspunse tăios Gaspard. 

— Nici nu ştiţi ce pun la cale. Vor să vă închidă aici, ca să nu vă mai 
duceți în oraș, le e rușine cu domnia voastră. Faceţi ceva, stăpâne, vor să ne 
despartă. Luaţi frâiele-n mâini, arătați-le cine poruncește, dovediţi-le 
puterea domniei voastre. Aveţi milă de nefericitul de mine, stăpâne; dacă nu 
faceți ceva, o să mă trimită înapoi la grajduri. 

Gaspard se albi de furie. Așadar creaturile tot nu înţeleseseră! Rămase 
pe gânduri câteva clipe, apoi în ochi îi scăpără o lumină răutăcioasă. În cele 
din urmă spuse cu un glas sluţit de ură: 

— Du-te liniștit, bunul meu Bourguignon, și dormi în pace. La noapte 
voi apuca frâiele. De data asta au să înţeleagă!... Pentru că trebuie să se 
întâmple!... 


La miezul nopţii, pe când casa era cufundată în liniște, Gaspard cobori. 
Pe fiecare ușă lipi un alt mesaj. De data asta îl scrisese de mână, cu litere 
mărite de furie, ascuţite și cu bucle înverșunate. 


Trăiţi în bezna nopții 

și acolo veţi rămâne. 

Mâine nu se va mai face ziuă. 
Tenebrele vă vor fi adăpost. 
Căutaţi să vă pocăiți 

și să-L cinstiţi pe Creatorul vostru. 
Acesta este cel din urmă 
avertisment înaintea Apocalipsei. 


Urcă înapoi la el și aprinse în șemineu o pălălaie de iad. 

Când flăcările se înălțaseră vâlvătăi, lemnele trosneau și căldura 
devenise toropitoare, Gaspard vâri în foc cleștele și vătraiul până se 
înroșiră. Apoi, fără să șovăre și să tremure vreun pic, își apropie fierul 
încins de faţă. 

Un urlet spintecă noaptea. 

Ai casei se năpustiră spre pod. 

Unde, într-o căldură înăbușitoare, îl găsiră pe Gaspard prăvălit fără 
suflare în fața șemineului, cu găvanele ochilor goale. 

În încăpere adăsta un miros de carne arsă. 

x 


Gaspard era orb. 

Când, în cele din urmă, își reveni în simțiri, se miră: bezna nu era 
neagră, ci roşie; avea culoare flăcărilor. 

Auzea voci. Desluşea printre hohotele din cameră plânsul lui 
Bourguignon și al câtorva femei din familie. Se înfurie că nu recunoștea pe 
toată lumea. 

— Bourguignon, bunul meu Bourguignon, mă doare... dac-ai ști... 

— Vai, stăpâne, mai apucă să răspundă Bourguignon mai-nainte să-l 
podidească iar plânsul. 

— Oamenii m-au împins la asta, Bourguignon, n-aș fi ajuns aici de unul 
singur, căci Dumnezeu este bun. Am făcut-o ca să-i ajut să se mântuiască. 
Pentru ei am făcut-o, pentru ei, fiindcă, dă-mi crezare, și eu sufăr. Am 
înlăturat vizibilul. Dar mă doare, Bourguignon, mă doare cumplit. 


Îi apucă mâna cuprins de neliniște. Era muiata de lacrimi. 

— Dar și tu suferi, bietul meu Bourguignon, și nici tu n-ai meritat. lartă- 
mă, n-aveam cum să fac altminteri. 

Încercă să se aşeze mai bine între perne. Dar durerea îl urma peste tot. 

— De-acum înainte vei simți mirosul trandafirilor, dar nu-i veți mai 
putea vedea, soarele vă va încălzi oasele fără să vă scalde în lumină, poeții 
nu-şi vor mai încredința inima lunii și stelelor. Bărbaţii și femeile nu vor 
mai cunoaște iubirea decât prin piele şi nări... Nu pierderea vizibilului o 
plâng eu acum, ci nebunia oamenilor care m-a împins să ne pedepsesc 
astfel. Acum, bunul meu Bourguignon, lasă-mă singur, și voi, ceilalți, 
lăsaţi-mă şi voi. Trebuie să-ndur durerea despărțirii de vizibil... Lăsaţi-mă 
singur. 

Gaspard chemă doctorul. Făcu rost de noi doze de opiu ca să-şi calmeze 
arsurile ochilor și, zi după zi, durerea contenea. 

Toată familia, mâhnită din pricina nebuniei lui, mișcată de suferinţa sa, 
se arăta acum mult mai binevoitoare. Gaspard avea dreptate: bezna îi făcuse 
mai buni. La fel și frica, fără îndoială... 

Bourguignon rămânea tot timpul de veghe la căpătâiul stăpânului, 
dormea la piciorul patului, ceea ce-l deranja oarecum pe Gaspard, întrucât 
valetul sforăia, dar, în ciuda acestui neajuns, i se părea convenabil și drăguţ 
să-l aibă pe acest credincios în preajmă-l... 

În sfârşit, putu să se ridice din pat. La primele încercări se clătină, dar 
Bourguignon îl sprijini și-l ajută. Apoi stărui să meargă singur prin beznă. 

Dar infernul reîncepu. Chiar mai rău, cu o furie îndoită. Acum nu numai 
oamenii îl răneau, ci și lucrurile: pereţii, ușile, colțurile mobilelor, grinzile 
joase; Gaspard se lovea peste tot; corpul îi era plin de vânătăi și cucuie. lată 
că lumea se dovedea țepoasă, ascuţită, colțuroasă. O violenţă nesfârșită. 

După ce înlăturase vizibilul, ar trebui să înlăture și tangibilul? 

Era din ce în ce mai greu să trăiești. 


x 


Lipsa vederii îl obligă pe Gaspard să-și ascută auzul. 

Nu deslușise el mai întâi vorbăria servitoarelor în curte? Una îi zicea 
celeilalte: 

— Nu te supără prea tare că nu vezi? 


— Deloc, răspunse a doua, întunericul de dinaintea Judecăţii de Apoi 
îmi tăinuiește amorurile, 

Şi chicotiră. 

— Mă supără atât de puțin, continuă a doua, că nici nu mi-aş fi dat 
seama singură de cele ce se-ntâmplă. Din fericire în dimineaţa aceea era 
destul de lumină să ni se citească și nouă mesajul de la bietul stăpân! 

Se puseră iar pe râs. 

Întâmplarea îl miră din cale-afară pe Gaspard. Refuză s-o cerceteze şi să 
reflecteze asupra ei, însă îl tulbura foarte. 

Zilele se scurgeau una după alta. Din ce în ce mai dureroase. Nu trecea o 
clipă fără să nu descopere că actul său n-avusese, poate, nici o noimă. Se 
rănea de orice şi totul îl rănea. Unde să fugă? În somn devenea prizonierul 
propriilor coșmaruri, la trezire devenea prizonierul lumii... 

Bourguignon fu acela care, fără să vrea, îi grăbi soarta. 

Într-o bună zi, pe când Gaspard cobora scările pe pipăite ca să se bucure 
de puțină căldură pe o bancă din parc, auzi două voci în birou. 

Femeia zicea: 

— Hai, lasă-mă, nu mă mai strânge așa. Ai băut prea mult vin și ar 
putea să ne prindă careva. Lasă-mă, când îți spun! 

— Da” nu vreau să te las, zise o voce bărbătească, pe care Gaspard o 
recunoscu. 

— Dă-mi drumu”, la fustă, Bourguignon, n-am chef acuma și are să te 
cheme stăpână-tu. 

— Foarte bine, să mă cheme. Mare scofală! De-aia nu mai pot eu. E atât 
de nebun, că o să găsească singur o explicaţie dacă vede că n-apar. 

— Şi n-are să fie explicația care trebuie? întrebă, chicotind, vocea 
femeii, ale cărei mici țipete de revoltă dovedeau că-i cedează valetului. 

— Cred și io că nu. Pentru că io, unul, cred în ce văd, mai cu seamă 
când ceea ce văd e așa plinuț ca tine. la spune-mi, ștrengăriţo, de ce ţi-ai 
pus un asemenea decolteu? Că știi bine că nu mă pot abține. 

— Ha, poate tocmai de-aia! 

Şi urmară o serie de chicote pe care Gaspard nu le mai ascultă. Așadar şi 
Bourguignon îl părăsea? Totul devenea cum nu se poate mai limpede: în 
ciuda primelor pedepse, Creaţia se ridica împotriva Creatorului său. Cu 
capul plecat, cu inima grea, Gaspard urcă înapoi în cameră și încuie ușa. 

Revolta asta trebuia înăbușită. 


x 


Gaspard era cât se poate de calm. Hotărârea se înfiripase singură; 
aşteptase cuminte momentul acesta ca să se arate, precum curcubeul după 
furtună. 

N-a fost de-ajuns să scufunde universul în noapte. Trebuia să-l 
nimicească pe de-a-ntregul. 

Gaspard era hotărât: în noaptea asta va sacrifica lumea! 

În sfârşit, singur... 

Singur cu mine însumi, fără să mă mai împiedic de obiecte, spații, 
oameni, de tot acest putregai obiectiv odios. Singur în compania mea, în 
repausul fără sfârşit numit veşnicie... 

Gaspard strânse în pumn fiola de opiu. Oamenii sunt ridicoli! Fac atâta 
caz de viețile lor și nici măcar nu se mai tem de mine. Şi, cu toate acestea, 
cu fiola asta mică pot să-i fac pe toți să dispară. Puterea e în mâinile mele. 
Neantul! Dispariţia! Soluția finală! Apocalipsa zace pe fundul unei sticle! 
Să moară toţi! 


Să moară? 

Gaspard zâmbi. 

Da, să moară. Oamenii numesc ceea ce am de gând să fac „a muri”. 

Râse din toată inima. 

Să moară, asta e, să moară! Să se sinucidă! Raportată la mine, vorba e 
caraghioasă. De parcă Dumnezeu ar putea să se suprime pe sine însuși. 

Zâmbetul 1 se prefăcu în rânjet. 

Să se sinucidă? 

Nu eu am să mor, imbecililor, ci voi! Voi toți! Nu mă extrag eu din 
univers, ci vă sustrag universul vouă! 

Gaspard se întinse pe pat, căutând să stea cât mai comod. Scoase un 
suspin de ușurare. 

Adio, stele, halene fetide, vorbe prefăcute, mobile colțuroase, trepte, 
cârcei în pulpă, femei încăpățânate şi câini turbați! Adio, spaţiu! N-am să 
mă mai pierd niciodată printre lucruri, am să scap de distanţe, de ușile pe 
care trebuie să le deschizi, să le închizi, de drumurile pe care urci, de 
mâinile care ți se întind. O să ocolesc noaptea, oboseala repausului, 
ceasurile astea constrângătoare când culc un corp zdrobit, când aș vrea să- 
mi tai picioarele, să-mi smulg tălpile, să-mi sfărâm spatele, ceasurile astea 


când, fiindcă nu pot să evadez din propriul trup, încerc să-l înec într-un 
somn adânc. Repaus, repaus odios, tribut adus oboselii de a trăi... 

Ce idee stupidă, să mă întrupez! Ce povară absurdă! Pentru câteva 
scântei de bucurie tainică, a trebuit să îndur foamea, căldura, setea, durerea, 
frigul, înţepăturile, arsurile, toată această viață omenească, a cărnii 
suferinde... 

Ce-aș putea regreta? Mireasma florilor, seara, sub carpenii tineri, cerul 
mov pe înnoptate, coapsa unei femei, o mandarină, ochiul auriu al unei 
pisici... Numai detaliile sunt frumoase în univers; întregul e ucigător. 

Şi să-mi petrec timpul care trece, care nu trece, care trecând mă loveşte, 
mă rănește, mă pângărește. Timpul nu aparține decât lucrurilor; dacă 
suprim lucrurile, suprim și timpul. 

Să scap de toate limitele. Gata cu spațiul, gata cu timpul! Gata cu 
trupul! Singur... nelimitat... absolut, în sfârșit. Viaţa netedă, veșnică... 

Nimic. 

Nimic în afară de mine. 

lar eu nu-i nimic. 

Nu, nu, nu-i nimic. 

Gaspard se ridică nervos. 

Dar dacă?... 

Nu, nu, e absurd... 

Dar dacă?... 

Gândul i se strecura în minte, ascuțit. 

Şi dacă avea să dispară odată cu lumea? Gaspard se chinui să râdă, un 
râs sonor. Tună cu glas tare: „Creatorul nu piere dimpreună cu creaţia sa, el 
este deasupra ei, exterior, transcendent”. 

O picătură îi cobori pe ceafă, îngheţată. Transcendent! Eu exist în afara 
a ceea ce percep sau a ceea ce creez. Eu sunt eu, e plin, rotund, cu e ceva. 

Fiori reci îi coborâră pe spinare. 

O privire care nu vede nimic mai e o privire? Dacă nu ești conștient de 
nimic se mai poate vorbi de conștiință? O conștiință a nimicului nu ajunge 
o conștiință de nimic? 

Fierbinţeli. Dârdâieli. 

Nu. Eu voi fi eu, conştiinţa de mine. Şi o să-mi vorbesc. 

Să vorbesc? 


Dar actul de a vorbi nu va mai fi cu putinţă. Cuvintele vor pieri odată cu 
sunetele când va dispărea lumea. Va fi liniște. 

Gaspard își duse mâna la inima care-i bătea prea repede, de parcă mâna 
lui avea puterea de a o domoli. Liniște... Se obișnuise cu vorba, cu limba 
lui, cu franceza asta furtivă și precisă, ca niște piciorușe de vrăbii țopăind 
pe streașină. 

Dar nu, nu trebuia să-i pară rău după nimic. Chiar și limba în sine este o 
perversiune. Nebunia oamenilor m-a tulburat într-atât, încât m-am apucat 
să-mi vorbesc mie însumi ca altuia. Să-mi vorbesc! Ca unui străin! De parcă 
aş avea nevoie de întorsături de frază ca să mă înţeleg... 

Gaspard suspină și își întinse oasele ca să se mai destindă. Mai multe 
cuvinte, mai multe povești... O tăcere lungă de zăpadă... 

Dar dacă veșnicia are să fie plicticoasă? 

Ei, asta-i! Nu te plictisești decât în trecerea timpului. În afara ei, voi fi în 
siguranță, dăruit voluptăți de a fi. Fără trup, fără altcineva, fără cuvinte. 
Veșnic. Un spirit pur. De o transparenţă la rândul ei pură. 

Gaspard luă o înghițitură. 

Nu voi arăta a nimic, numai că voi fi totul. Spaţiul este temnița mea, 
timpul, o pedeapsă, nu le mai vreau, mă eliberez din amândouă. Sunt liber. 
Sunt necesitatea. 

Îl străbătu un fior. Şi dacă ar mai avea amintiri? Dacă moartea lumii nu-l 
va opri să viseze sau, mai rău, să aibă coşmaruri? Să rămână pe veci 
prizonierul propriei memorii... 

Ca să se mai liniștească, bău și restul fiolei. 

Zău, nu-i cu putință. O să omor sensibilul, ceea ce înseamnă că o să 
omor toate imaginile, toate vocile, toate parfumurile, toate chipurile. Nu-mi 
va mai rămâne nici o amintire. A visa înseamnă să rămâi scufundat în 
sensibil. Veșnicia va fi lipsită de vise. 

Linse ultimii stropi de pe buza fiolei și se întinse de-a binelea în pat. 

Į se păru că perna e cam tare, încercă să-și găsească o poziție mai 
comodă și se lăsă în voia valului, fără să se mai gândească la nimic. 

Câteva clipe mai târziu, Dumnezeu își dormea ultimul somn, întorcând 
lumea la neantul de unde n-ar fi trebuit niciodată s-o scoată. 


Erau probabil zorii zilei. O lumină slabă a poposit pe masa mea. Cinci 
lovituri răsunară, funebre, solitare. Lumea era încă scufundată în tăcere. 

Mi-am făcut o cafea. Epuizarea care urma creației îmi apăsa umerii; 
eram prea lehămesit să mai scriu, dar prea surescitat să mă opresc; m-am 
apucat deci să-mi copiez textul cu cerneală violetă. 

La șapte, manuscrisul era uscat. Am deschis fereastra; o zi palidă, 
șovăielnică, mângâia zidurile Parisului; jos viața își reluase ritmul; am 
coborât în stradă. 

Am zărit un băieţaș; i-am dat o monedă și l-am rugat să ducă un pachet 
la adresa Bătrânului; i-am dat și un bilet în care îmi anunţam vizita a doua 
zi după-amiaza. Încântat de afacere şi dornic să-mi arate că făcusem o 
alegere excelentă, puştiul îşi potrivi șapca și țâșni ca din pușcă. 


Cred c-am dormit mai bine de o zi și o noapte. M-am trezit doar cu 
câteva ore înaintea întâlnirii cu Bătrânul. De îndată ce m-am dezmeticit m- 
am dat de ceasul morții să găsesc o cămașă curată şi o coajă de pâine. Mi- 
am croit drum anevoie printre maldărele de cărți, hârtii, haine și gunoaie 
care ticseau holul. Am trântit ușa în urma mea și mi-am propus ca a doua zi 
ori să golesc apartamentul, ori să mă mut. 

Am ajuns în fața blocului anost, dinaintea intrării întunecate. Am urcat. 
Apartamentul 202. Ușa, spre deosebire de data trecută, era încuiată. Am 
sunat. 

Nici un răspuns. 

Am mai sunat o dată. 

„E casă mare”, m-am gândit. 

Nici un răspuns. 

Am sunat iar și iar. Am ciocănit ușurel, pe urmă am bătut, în caz că 
Bătrânul o fi surd. 

Nimeni. 

M-a cuprins panica. Am luat-o la goană pe scări în jos doar-doar găseam 
un portar, un paznic, un vecin care să aibă o cheie de rezervă. Degeaba! 
Locul era pustiu. Peste tot numai paliere și uși închise. Nici picior de om. 


Mă apucase disperarea, eram sigur că Bătrânul a murit. Am urcat înapoi 
în fugă, gata să sparg ușa. Dar, de îndată ce am pus mâna pe clanţă, ușa s-a 
deschis ușurel, de parcă voia să mă liniştească. 

Apartamentul era luminos, pereţii erau zugrăviți într-un alb strălucitor. 
Semăna cu ce-aș fi vrut să fac şi eu la mine. Însă cum era cu putință să 
termini un asemenea apartament în numai două zile? Poate greșisem 
etajul... 

Cu toate astea, în capătul coridorului, acolo unde era biroul, în încăperea 
goală, pe mocheta nouă se găsea un plic cu numele meu pe el. 

L-am deschis. 


Dragă prietene, 

Câteva cuvinte pentru a rezuma faptele: 

1736: Presupusa moarte a lui Gaspard Languenhaert. De fapt, nimic nu dovedește că a 
murit. Şi nici nu ştim de unde provine informaţia privitoare la pretinsul deces. 

1786: Legenda care anunţă un portret al lui Gaspard Languenhaert care nu mai există sau 
care n-a existat niciodată în Galerie des grands hommes, antologie de gravuri după tablouri. O 
lucrare falsă publicată de un falsificator necunoscut. 

1836: O relatare despre activitatea Școlii Egoiste în volumul Memoires d'un honnête 
homme al lui Jean-Baptiste Nere, publicat de Henri Raignier-Lalou. Cine e Jean-Baptiste Néré? 
Cine e Henri Raignier-Lalou? Ce altceva au mai făcut? Apar menționați și în altă parte? Sunt 
oare una şi aceeași persoană? 

1886: Povestea de dragoste a lui Gaspard Languenhaert relatată în manuscrisul lui 
Amedse Champolion. Dar cine este Champolion? 

1936: Cugetările lui Gaspard despre religie, descoperite de un ilustru necunoscut — eu. Dar 
cine sunt eu? 

1986: Moartea lui Gaspard Languenhaert povestită de dumneata. Aici avem de-a face cu 
un fals în toată puterea cuvântului. Dar cine este falsificatorul? 

Așadar, la fiecare cincizeci de ani cu exactitate, un necunoscut, un nume care nu apare 
confirmat nicăieri, adaugă informaţii inedite la povestea filozofului care, chipurile, a murit pe 
timpul lui Ludovic XV. Cu fiecare generaţie, un om desțelenește un nou câmp al gândirii lui 
Gaspard Languenhaert. 

Nu e oare una şi aceeași persoană în spatele acestor scrieri? Cine ne dovedeşte că Gaspard 
Languenhaert e cu adevărat mort? Unde este îngropat? Putem să ajungem la pământul care-l 
astupă şi la viermii care-l mănâncă? Nu cumva Gaspard ia cuvântul la fiecare cincizeci de ani? 
Oare nu-și face apariția de două ori într-un veac? Cel care n-are chip, care nu este decât spirit, 
care este pe de-a-ntregul spirit, care este Spiritul, poate pieri asemenea oamenilor sau 
lucrurilor? Crede-mă, crede-te, gândește-te, Gaspard Languenhaert este pururea viu. Şi nu va 
muri niciodată. 


Câte ceasuri au trecut? 

Şi unde au trecut? 

Nu mi-am venit în simţiri decât în toiul nopţii; lumina orbitoare a unui 
vaporaș m-a găsit sprijinit pe coate de parapetul Podului Notre-Dame, cu 


ochii la apa lăptoasă. 
Mi-am privit mâinile, mi-am atins obrajii. De acum înainte eu eram 
Gaspard Languenhaert? 


Profesorul Armand Broussais 
Clinica Saint-Agnan 
Rue du Moulinet nr. 12 
Paris, 75013 
către 
Domnișoara Harriet Sommervil, Minnesota 
2.01.1993 


Stimată domnişoară, 

Îmi revine trista sarcină de a vă anunţa trecerea în neființă a vărului 
dumneavoastră îndepărtat, Gerard Lagueret, care s-a stins din viaţă la vârsta 
de treizeci și trei de ani. Degenerescența musculară, care îl chinuia de mai 
multă vreme, l-a doborât în cele din urmă. 

Domnul notar Barrier vă va spune cu precizie la cât este estimată averea 
pe care i-au lăsat-o părinţii, avere care n-a fost câtuși de puţin folosită, 
întrucât Gerard şi-a petrecut cea mai mare parte a vieţii în clinica noastră. 

Nu pot să rostesc cu ușurință vorbele care se cer rostite când se 
prăpădește un om tânăr: vărul dumneavoastră nu s-a străduit nici un pic să 
se facă plăcut, nu vorbea cu ceilalți pacienţi și nici cu personalul. Odată cu 
trecerea anilor a devenit și mai discret, mai tăcut, de parcă nimeni nu conta, 
de parcă nimeni nu exista chiar. 

Am găsit în camera sa caietul acesta mare, legat în piele roșie şi cu 
tranşe violete. Infirmierele spun că în ultimi ani, înainte ca orbirea și 
paralizia mâinile să-l facă neputincios, și-a trecut timpul umplând foile cu 
scrisul lui mărunt. 

Ultimele luni din viaţă au fost destul de grele. Vorbea de un „bătrân”, 
spunea că el este „bătrânul” ăsta... fără îndoială își dădea scama că zilele îi 
sunt numărate. 


Mărturisesc că era greu să îl simpatizezi pe vărul dumneavoastră, dar 
întotdeauna mi-a fost milă de el. Rămas orfan de la o vârstă fragedă, 
suferind de o cumplită malformaţie a feţei, care îi îndepărta pe ceilalți, a 
resimțit încă din adolescență primele manifestări ale degenerescenţei 
musculare care avea să-l răpună. Nu am putut să nu văd în tânărul singur, 
închis în camera lui, doar el cu gândurile sale, obligat să viseze la o viață pe 
care n-ar fi putut nicicând s-o trăiască, o metaforă a condiției umane... 

Cu siguranţă veți afla mai multe despre el parcurgând caietul pe care 
mi-am permis să-l răsfoiesc în grabă, fără însă a mă lămuri pe deplin despre 
ce e vorba. Vărul dumneavoastră povestește despre o muncă de cercetare pe 
care ar fi făcut-o la Biblioteca Naţională, în străinătate și apoi în 
Normandia. Cum ar fi fost posibil, dată fiind starea sănătății sale? În cele 
câteva zile pe care și le lua când și când și pleca din clinica noastră? Puțin 
probabil. 

Am fost convins că e o invenţie de la cap la coadă, însă, în cursul unei 
întâlniri întâmplătoare cu domnul Rivard, profesor la College de France, am 
aflat cu mirare că acest Gaspard Languenhaert, filozoful egoist despre care 
vorbește vărul dumneavoastră, chiar a existat. Atunci, mă întreb ce este 
adevărat şi ce este fals în povestea asta. Cum nu sunt decât un modest om 
de ştiinţă, nu pot să mă pronunţ. Dar profesorul Rivard pare foarte interesat 
de textul vărului dumneavoastră și m-a rugat insistent, dacă se poate, să i-l 
dați și lui. 

L-am asigurat că, de bună seamă, nu va fi o problemă, întrucât nu văd 
de ce rudele sale îndepărtate s-ar interesa de el mai mult mort decât viu. 

Vă rog să-mi iertați domnişoară această glumă, care nu e pricinuită 
decât de exasperarea unui medic neputincios în faţa morții, iar nu de vreo 
animozitate față de dumneavoastră. 


Cu toată stima și consideraţia, 


Profesor Armand Broussais 


